陈玉芳把周建国的手从自己腰上拿开的时候，动作不算重，但足够让他明白。
他翻了个身，背对着她躺了不到两分钟，就坐起来抱起枕头往外走。
她听见隔壁房间的门轻轻关上，像一声忍了很久的叹气。
这是这个月第四次了。
她睁眼盯着天花板，身上还留着他刚才靠过来的温度，心里却像被什么东西慢慢攥紧。
她五十二岁，停经整整五年。
身体早就不一样了，干涩、怕疼、夜里出汗，有时候连拥抱都觉得皮肤发紧。
可周建国五十五岁，还在上班，身体好得很，隔三差五就想往她身边凑。
她不是不想给，是真给不了。
每次推开他，她都能看见他眼里那点光暗下去，然后变成沉默，变成第二天早上连粥都不等她盛就出门。
这天傍晚，刘桂芳来家里送腌好的雪里蕻。
两个人坐在客厅择菜，陈玉芳憋了几天的话到底没忍住。
“建国又搬去小屋睡了。”
刘桂芳抬头看她一眼，手上没停：
“又为那事？”
陈玉芳点点头，把手里一根黄叶子掐断，声音低下去：“我都停经五年了，他一点没变。你说我怎么办？总不能天天装睡吧。”
刘桂芳没接话，起身去厨房洗菜。
水声哗哗响了一阵，她才拎着菜篮回来，在围裙上擦了擦手。
“玉芳，你知不知道人最怕什么？”
陈玉芳抬头。
刘桂芳没看她，低头把菜一根根码进盆里，过了好一会儿才说：
“最怕有个人在身边，你却当他不在了。”
陈玉芳手上的动作停了。
她张了张嘴，想说什么，又觉得嗓子发干。
刘桂芳没再往下说，转身去拿盐罐子，像刚才那句话只是随口一提。
可陈玉芳坐在那里，脑子里反反复复都是那句话。
她想起周建国这五年来的样子。
从她第一次说
“别碰我”
开始，他就没再勉强过她。
有时候半夜她翻身，能看见他仰躺着，眼睛睁着，不知道在想什么。
她一直以为他是想要那件事。
可刘桂芳的话让她突然意识到，也许他想要的只是她别把他当外人。
周建国是傍晚六点四十到家的。
换鞋的时候，他看见门口多了一双布鞋，知道刘桂芳来过，也没问。
他拎着公文包直接进了小屋，关上门。
陈玉芳站在厨房门口，听见那扇门又轻轻合上，像一道墙慢慢砌起来。
她端着菜走到餐桌前，想喊他吃饭，嘴张开了，声音却卡在喉咙里。
她忽然想起他们刚结婚那几年。
周建国在厂里上夜班，她每晚都留一盏灯。
有一回她发烧，他下夜班回来，在床边坐了一整夜，隔一会儿就摸摸她的额头。
那时候她嫌他手糙，现在那双手已经很久没往她这边伸了。
刘桂芳走的时候，在门口小声说了句：
“玉芳，别等没得等了才后悔。”
陈玉芳没应声，关上门，靠着门板站了好一会儿。
客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。
她走到小屋门口，手抬起来，又放下。
屋里传来周建国翻报纸的声音，沙沙的，一下一下。
她忽然不知道该怎么开口。
这五年，她习惯了用身体不适当挡箭牌，习惯了不说话，习惯了等他先退开。
现在她想说点什么，才发现那些话早就被她自己堵死了。
手机响了一声，是刘桂芳发来的消息：雪里蕻用盐腌上，压块石头，别老惦记那些没用的。
陈玉芳盯着屏幕，眼眶忽然热了。
她没回消息，把手机扣在桌上，走到阳台上站了一会儿。
外面天已经黑透了，对面楼亮着几扇窗。
她想起刘桂芳守寡七年，一个人住，连个吵架的人都没有。
每次来她家，都爱在厨房多待一会儿，东摸摸西看看。
以前她不明白，现在她忽然懂了。
刘桂芳不是爱干活，是喜欢这个家里有人的动静。
周建国从屋里出来倒水，看见她站在阳台上，脚步顿了一下。
“外面凉，进来吧。”
陈玉芳转过身，看着他。
他穿着那件洗得领口发松的旧睡衣，头发比去年白了不少，端着杯子站在客厅中间，好像不知道该往哪走。
她张了张嘴，终于说出声：
“建国，我……”
周建国看着她，等她说下去。
陈玉芳却只挤出后半句：
“明天早上想吃什么？”
他愣了一下，说：
“都行。”
然后转身回了小屋。
门还是轻轻关上了。
陈玉芳站在原地，心里那点好不容易攒起来的勇气，像被那扇门夹了一下，不疼，但闷得慌。
她回到卧室，坐在床边。
床头柜上放着他们前年去公园拍的合影，两个人都笑着，周建国的手搭在她肩上。
她拿起相框看了一会儿，又放回去。
她知道刘桂芳那句话不是随便说说。
可知道和做到之间，隔着这五年攒下的所有沉默、回避和没说出口的委屈。
她躺下来，把被子拉到胸口。
隔壁没有声音了，周建国应该已经睡下。
她翻了个身，脸朝着那面墙。
墙那边就是小屋，隔着一堵墙，却像隔着好几年。
她闭上眼睛，又睁开。
刘桂芳那句话还在脑子里转：有个人在身边，你却当他不在了。
陈玉芳坐起来，披上外套，走到小屋门口。
这次她没有犹豫，轻轻敲了两下。
“建国，你睡了吗？”
屋里静了几秒，传来他有些发闷的声音：
“没有。”
她把手放在门把上，慢慢按下去。
门开了。
周建国坐在床边，手里还攥着那张报纸，抬头看她，眼里带着一点意外。
屋里只开了床头那盏小灯，光线昏黄，把他的脸照得比白天柔和些。
陈玉芳站在门口，手还搭在门把上，忽然不知道该往哪坐。
这间小屋她这五年进来过几次，每次都是拿东西、放东西，从没像现在这样，专门来找他说话。
“坐吧。”
周建国把报纸折起来放到床头柜上，往旁边挪了挪。
陈玉芳在床沿坐下，两个人中间隔着一拳的距离。
她能闻到他身上那股熟悉的味道，洗衣粉混着一点汗味，跟从前一样。
她忽然发现，自己已经很久没离他这么近过了。
“建国，我想跟你说说话。”
她听见自己的声音有点抖。
周建国没说话，只是看着她。
那眼神不催她，也不躲她，就那么等着。
陈玉芳低头看着自己的手，指头绞在一起：“这五年，我老推你。不是嫌你，是我自己身上难受，心里也烦。你越靠近，我就越不知道该怎么办，只能让你走开。”
周建国沉默了一会儿，说：
“我知道。”
“你知道？”
陈玉芳抬头看他。
“你每次皱眉，我都看见了。”
周建国的声音不高，“我寻思你是烦我，后来寻思你是身上不得劲。你又不肯说，我就只能自己猜。”
陈玉芳心里像被什么东西攥了一下。
她一直以为他不懂，以为他只知道要那件事。
原来他什么都知道，只是不说。
“那你为什么还老往我身边凑？”
她问。
周建国没马上答。
他低头搓了搓自己的手，那双手指节粗大，掌心的茧子磨得发亮。
过了好一会儿，他才开口：
“我怕我不凑，咱俩就真成邻居了。”
陈玉芳鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她赶紧扭头，假装看窗外的夜色。
屋里安静了一阵。
楼下有人骑车经过，车铃响了两声，又远了。
“玉芳，”
周建国又叫她名字，“我不是非要那件事不可。我就是想挨着你，跟你说说话，睡觉的时候能感觉到旁边有人。你老把我往外推，我心里没底。”
陈玉芳听着，眼泪终于掉下来。
她抬手擦了一把，声音带着鼻音：
“我以为你只想要那个。”
周建国摇头：“我都五十五了，哪还像年轻时候那样。我就是怕你嫌我，怕你觉着我在你身边多余。”
陈玉芳忽然想起刘桂芳那句话：有个人在身边，你却当他不在了。
她这五年，一直在干这件事。
她伸出手，慢慢搭在周建国手背上。
他的手微微一僵，然后反过来握住她的，握得紧，像怕她抽回去。
“以后不推你了。”
陈玉芳说，
“我要是身上不得劲，我就跟你说，你别自己瞎猜。”
周建国点头，喉咙里应了一声，声音有点哑。
两个人就这么坐着，谁也没再说话。
那盏小灯把他们的影子投在墙上，挨得很近。
第二天早上，陈玉芳起来做早饭。
她煮了粥，煎了两个鸡蛋，又切了一碟咸菜。
周建国从屋里出来，看见桌上摆着两副碗筷，愣了一下。
“今天不去外面吃了？”
他问。
“在家吃。”
陈玉芳把粥端上桌，
“以后都在家吃。”
周建国坐下来，端起碗，低头喝了一口粥。
陈玉芳看见他嘴角往上弯了一下，没笑出声，但看得出来高兴。
那顿早饭吃得安静，却不像以前那样冷。
周建国吃完，把碗收进厨房，路过她身边的时候，伸手在她肩上轻轻拍了一下。
陈玉芳没躲。
她以为日子会这样慢慢缓过来。
可到了第三天，周建国下班回来，脸色不太好看。
他把公文包放在鞋柜上，换了鞋，没进客厅，直接坐在门口的小凳上，半天没动弹。
陈玉芳从厨房探出头：
“怎么了？”
周建国摆摆手：
“没事，单位的事。”
她没多问，把饭菜端上桌。
周建国吃得比平时少，筷子动了几下就放下了。
陈玉芳看在眼里，没说话，但心里记下了。
晚上周建国没去小屋，抱着枕头回了卧室。
陈玉芳躺在床上，听见他翻来覆去，隔一会儿叹一口气。
她侧过身，轻声问：
“单位出什么事了？”
周建国沉默了很久，才说：“厂里要压一批人，说是效益不好。我年纪大，名单上排在前头。”
陈玉芳心里一沉。
周建国在厂里干了二十多年，从没想过会走到这一步。
她伸手握住他的手，那手冰凉。
“没事，”
她说，“真要是下来了，咱就歇歇。我退休金虽然不多，省着点也够花。”
周建国没接话，翻了个身，背对着她。
陈玉芳看着他的后背，那肩背不像从前那么挺了，微微塌着。
她忽然明白，这男人心里压着事，比那件事更重。
第二天上午，陈玉芳给刘桂芳打了个电话，说了周建国的事。
刘桂芳在电话那头沉默了一会儿，说：“男人到这个岁数，最怕的就是没着落。你别跟他提钱的事，你越说没事，他心里越觉得自己没用。”
陈玉芳握着电话，觉得刘桂芳说得在理。
她挂了电话，坐在沙发上想了一下午。
傍晚周建国回来，陈玉芳没问厂里的事，只端出饭菜，说：
“我今天腌了雪里蕻，过几天就能吃了。”
周建国应了一声，坐下吃饭。
吃到一半，他忽然放下筷子：
“玉芳，我想跟你说个事。”
陈玉芳抬头看他。
“厂里说，要是自己申请退，能多拿一笔安置费。”
周建国说，
“我想着自己退，别等人家赶。”
陈玉芳放下筷子，认真看着他：
“你拿定主意了？”
周建国点头：
“与其等着被挑出来，不如自己走，体面些。”
陈玉芳想了想，说：“行。你定的事，我支持你。”
周建国看着她，眼里有点意外。
他大概没想到她会这么痛快。
陈玉芳又说：
“安置费拿多少？”
“说是按工龄算，能拿一笔。”
周建国说，
“具体数字还没下来。”
陈玉芳点头，没再追问。
她起身给他添了碗饭，说：“不管拿多少，日子照过。咱俩都五十多了，往后的事，慢慢打算。”
周建国接过碗，低头扒了一口饭。
陈玉芳看见他眼角有点红，没点破，转身去厨房收拾。
那顿饭吃完，周建国主动收拾了桌子，又去阳台抽了根烟。
陈玉芳站在厨房门口，看着他的背影，心里忽然踏实了一些。
她不知道往后会怎样，但至少他没再一个人关在小屋里。
晚上睡觉前，周建国坐在床边，忽然说：
“玉芳，我要是真退了，家里就靠你操持了。”
陈玉芳正在叠衣服，听了这话，手上的动作停了一下。
她走过去，坐在他旁边：“家里的事，本来就该两个人一起。你退了也好，咱俩能多待一会儿。”
周建国没说话，伸手把她揽过来，让她靠在他肩上。
陈玉芳没挣，就那么靠着，听见他心跳声一下一下，沉稳有力。
她忽然觉得，这五年她推开的东西，其实一直还在那里，只是她不肯伸手去够。
过了几天，周建国的安置费下来了。
他拿着存折回来，坐在客厅里，翻来覆去看了好几遍。
陈玉芳端了杯水过来，问：
“多少？”
周建国把存折递给她。
陈玉芳接过来看了一眼，数字不算大，但也不小。
她把存折还给他，说：
“存着吧，往后用钱的地方多。”
周建国把存折收进抽屉，锁好。
他站起来，在客厅里走了两圈，忽然说：
“玉芳，我寻思着，退了以后，咱俩出去走走。”
陈玉芳一愣：
“去哪儿？”
“随便哪儿。”
周建国说，“这些年光顾着上班，咱俩都没好好出过门。趁腿脚还行，出去看看。”
陈玉芳看着他，心里那根绷了五年的弦，忽然松了。
她点点头：
“行，等天暖和了，咱去趟南方。”
周建国笑了，那笑容让她想起他们刚结婚那会儿，他骑着自行车带她去赶集，后座上绑着一袋苹果，她坐在后头，搂着他的腰。
那天下班，陈玉芳去菜市场买菜，碰见以前厂里的同事张姐。
张姐拉着她说了半天话，末了压低声音：“玉芳，你听说了没？老周厂里那批人，自己退的跟被裁的，安置费差不少呢。”
陈玉芳心里咯噔一下：
“差多少？”
张姐比划了一下：“听说差好几千。有人说老周傻，自己急着退，亏了。”
陈玉芳没接话，拎着菜回了家。
她把菜放进厨房，坐在客厅里，越想越不是滋味。
周建国回来的时候，她正坐在那儿发呆。
“怎么了？”
他换鞋，看她脸色不对。
陈玉芳犹豫了一下，还是把张姐的话说了。
周建国听完，沉默了一会儿，说：
“我知道差一些。”
“那你为什么还自己退？”
陈玉芳问。
周建国坐到她对面，搓了搓手：“被裁的，档案上不好看。往后要是想找点零活干，人家一看是裁下来的，不好开口。自己退，面子上过得去。”
陈玉芳听着，心里又酸又暖。
她这才明白，他不是不知道亏，他是想保住最后那点体面。
她站起来，走到他跟前，伸手摸了摸他的头发：“亏就亏了，咱不差那几千。你做得对。”
周建国抬头看她，眼眶有点红。
他伸手握住她的手，没说话，但那只手攥得紧。
那天晚上，陈玉芳躺在床上，想起刘桂芳那句话，又想起周建国说的
“我怕我不凑，咱俩就真成邻居了”。
她翻了个身，胳膊搭在他身上。
周建国没动，呼吸均匀，像是已经睡着了。
但陈玉芳知道他没睡，因为他那只手，悄悄覆在她手背上，轻轻握了一下。
她闭上眼睛，心里那点悬着的东西，终于落了地。
日子一天天过去。
周建国正式办了手续，退了。
头几天他还有点不习惯，早上照样六点醒，起来转一圈，又不知道干什么。
陈玉芳看在眼里，也不催他，只把早饭做好，喊他过来吃。
过了半个月，他慢慢适应了。
早上跟陈玉芳一起去菜市场，帮她拎菜；下午在阳台上侍弄那几盆花，浇浇水，剪剪枝。
陈玉芳有时候从厨房窗户望出去，看见他蹲在花盆前，嘴里哼着老歌，心里就踏实。
有一天傍晚，两个人坐在阳台上乘凉。
周建国忽然说：
“玉芳，我寻思着，咱把阳台那角收拾收拾，种点小葱香菜，省得老买。”
陈玉芳笑了：
“你还会种菜？”
“不会，学着种。”
周建国说，
“反正闲着也是闲着。”
陈玉芳看着他的侧脸，忽然想起五年前那个晚上。
她第一次推开他，他愣在那里，然后默默转身去了小屋。
那时候她以为他会生气，会跟她吵，可他没有，他只是安静地退开了。
她那时候不懂，现在懂了。
他退开，不是不想靠近，是怕她难受。
“建国，”
她开口，
“那几年，委屈你了。”
周建国愣了一下，然后摇摇头：“说啥呢。你身上不舒服，我又不是不知道。”
“可我没好好跟你说过。”
陈玉芳说，“我老觉得你只想要那件事，就光顾着躲你。其实你想要的，就是我在你跟前。”
周建国没说话，伸手拍了拍她的手背，拍了两下，像哄小孩一样。
那天晚上，陈玉芳收拾完厨房，走进卧室。
周建国靠在床头看手机，见她进来，往旁边让了让。
陈玉芳躺下来，挨着他，没有像以前那样往床边缩。
她忽然想起一件事：“建国，你还记得咱刚结婚那会儿不？你上夜班，我每晚都留一盏灯。”
周建国放下手机：“记得。有一回我回来，看见灯亮着，你在沙发上睡着了，电视还开着。”
“我那是等你。”
陈玉芳说，
“怕你回来黑灯瞎火的，绊着。”
周建国沉默了一会儿，说：
“现在不用等了，我天天在家。”
陈玉芳听着这话，心里忽然一酸，又觉得暖。
她伸手关了灯，在黑暗里说：
“那以后，咱俩天天在一块。”
周建国没说话，但他的手伸过来，在被子底下握住了她的手。
两个人就这么躺着，谁也没再说话，屋里静悄悄的，只有窗外的风声。
陈玉芳闭上眼睛，心里那点堵了五年的东西，终于散开了。
她想起刘桂芳那句话，又想起自己那天晚上站在小屋门口，手抬起来又放下。
她庆幸自己最后还是敲了那扇门。
要是没敲，她可能到现在还隔着那堵墙，以为他想要的只是那件事，以为推开他就能守住平静。
可平静不是把门关上，是两个人坐在同一盏灯底下，哪怕不说话，也知道对方在。
她翻了个身，脸朝着周建国的方向。
他呼吸均匀，已经睡着了。
她没再动，就那么躺着，听着他的呼吸声，像听着这家里最安稳的动静。
窗外月光照进来，落在床沿上。
陈玉芳看着那道光，心里想，往后的日子，大概就是这样了。
不轰轰烈烈，但有人陪着，有人说话，有人在她推开他的时候，还愿意留下来。
她闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
周建国退下来以后，家里多了一个人，日子反而不像陈玉芳原先想的那样别扭。
头一个月，他总找事做，把阳台那几盆花换了土，又去五金店买了两包菜籽，回来拿旧脸盆装了土，撒上小葱和香菜。
陈玉芳笑他闲不住，他也不恼，蹲在那儿拿喷壶一点点浇水。
“你少浇点，别把种子冲跑了。”
陈玉芳站在厨房门口说。
周建国头也不抬：
“我看了说明，头几天得保持湿润。”
陈玉芳没再说话，转身去洗菜。
水龙头哗哗响着，她听见阳台传来周建国哼歌的声音，还是那几首老歌，调子跑得没边。
她低头笑了一下，手里的菜叶掰得利索。
真正让陈玉芳心里一紧的，是周建国退职后第一次去银行取钱那天。
那天上午，周建国把存折放在饭桌上，说：
“玉芳，这钱我取出来了，往后家里开销从这儿出。”
陈玉芳正在擦桌子，手停了一下。
她没看存折，只说：
“你收着就行，我又不缺钱花。”
周建国把存折往她面前推了推：“你拿着。以前你管家，往后还是你管。我留点零花就成。”
陈玉芳这才拿起来看了一眼。
数字她没细算，只扫了个大概，心里有数。
她合上存折，放进抽屉里，又从钱包里抽出几张票子递给周建国：“你身上不能没个现钱。买菜买烟，自己看着办。”
周建国接过去，没数，直接揣进裤兜。
他站在那儿，像还有话要说，又没开口。
陈玉芳抬头看他：
“咋了？”
“没事。”
周建国说，
“就是觉得，这钱交到你手里，我心里踏实。”
陈玉芳鼻子一酸，赶紧低下头，假装整理抽屉里的东西。
她忽然想起张姐在菜市场说的话，又想起周建国那句“自己退，面子上过得去”。
他为了这点体面，少拿了好几千，现在又把钱全交给她，像把后半辈子都递了过来。
“建国，”
她背对着他开口，
“你就不怕我拿着钱跑了？”
周建国笑了一声：“你跑哪儿去？你连个娘家都没有。”
陈玉芳也笑了，转过身来，拿抹布甩了他一下：
“就你贫。”
那天晚上，陈玉芳躺在床上，翻来覆去睡不着。
周建国已经睡着了，呼吸很沉。
她侧过身，借着月光看他的脸。
五十五岁的人了，鬓角白了不少，眼角的皱纹也深了。
她想起五年前他第一次被推开时那个愣住的表情，又想起他搬去小屋那天，抱着枕头站在门口，回头看了她一眼。
她那时候以为，他是在生气。
现在才明白，他是在等她开口留他。
陈玉芳轻轻叹了口气，把脸埋进被子里。
她想起刘桂芳，想起那个守了七年寡的女人，每次来家里都坐不了多久，说家里冷清，不如出来走走。
她以前不懂什么叫冷清，现在想想，刘桂芳每天回去，面对的就是一屋子没人应的空气。
第二天一早，陈玉芳给刘桂芳打了个电话。
“桂芳，你中午来家里吃饭吧。建国买了条鱼，我炖上。”
刘桂芳在电话里笑：“怎么想起叫我了？你俩不嫌我碍眼？”
“说啥呢。”
陈玉芳说，
“你一个人，多双筷子的事。”
刘桂芳沉默了一下，说：
“行，我十一点到。”
挂了电话，陈玉芳去厨房收拾鱼。
周建国在旁边打下手，刮姜剥蒜。
两个人一个洗一个切，厨房里热气腾腾。
刘桂芳来的时候，带了一兜橘子，说是楼下水果店新到的。
陈玉芳接过来，嗔她：
“来就来，还带东西。”
“又不值几个钱。”
刘桂芳换鞋进来，看见周建国在摆碗筷，愣了一下，说，
“哟，建国现在成家里大厨了。”
周建国笑笑：
“我就打个下手，大厨是玉芳。”
三个人坐下来吃饭。
陈玉芳给刘桂芳夹了块鱼肚子：
“你尝尝，建国说这鱼新鲜。”
刘桂芳吃了一口，点头：“嫩。你俩这日子，越过越像样了。”
陈玉芳看了周建国一眼，说：“他退下来以后，倒比上班还忙。种菜养花，还管着家里买菜。”
周建国接话：“我这不是找点事做嘛。人一闲，就容易瞎想。”
刘桂芳放下筷子，看着他们俩，忽然说：
“玉芳，你还记得不，有一回你打电话给我，说建国老凑你，你烦得不行。”
陈玉芳脸一热，低声说：
“那都啥时候的事了，还提。”
“我提，是想说，”
刘桂芳顿了顿，“你现在这样，多好。有人给你打下手，有人陪你吃饭。我要是能换你一天，我拿啥都愿意。”
饭桌上安静下来。
周建国低头扒饭，没说话。
陈玉芳看着刘桂芳，喉咙发紧。
她想起刘桂芳守寡七年，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空屋子说话。
她以前总觉得刘桂芳劝她那些话，是站着说话不腰疼。
现在她才明白，刘桂芳是拿自己的苦，在替她着急。
“桂芳，”
陈玉芳开口，“往后你常来。咱俩这么多年，别生分了。”
刘桂芳笑了笑，眼角有点湿：“行，我常来。只要你们不嫌我。”
“不嫌。”
周建国抬起头，说了一句，
“你来了，玉芳还多个人说说话。”
刘桂芳点点头，低头喝汤。
陈玉芳看着她，心里忽然有了个念头。
她没当场说，只是又给刘桂芳夹了块鱼肉。
送走刘桂芳以后，陈玉芳在厨房洗碗。
周建国进来，站在她旁边，轻声说：
“桂芳一个人，确实不容易。”
“嗯。”
陈玉芳说，“我寻思着，往后隔三差五叫她来吃顿饭。她一个人做饭，做着做着就不想做了。”
周建国点头：“行。你说了算。”
陈玉芳把碗放进沥水架，擦了擦手，转过身来。
周建国站在那儿，离她很近。
她没躲，就那么看着他。
两个人谁也没说话，厨房里只有水龙头偶尔滴下一滴水的声音。
“建国，”
陈玉芳说，
“你说咱俩，算不算熬过来了？”
周建国想了想，说：“不算熬。就是慢慢想明白了。”
陈玉芳笑了一下：
“你倒会说话。”
周建国伸手，替她把耳边一缕头发别到耳后：“我说的是实话。以前我老怕你不理我，怕咱俩就这么冷下去。现在不怕了。”
“为啥？”
“因为我知道，你心里有我。”
周建国说，
“你推开我，不是你不想我，是你自己难受，又不知道咋说。”
她低下头，额头抵在他肩膀上。
周建国没动，只把手放在她背上，轻轻拍着。
“以后不推了。”
陈玉芳闷声说。
“好。”
周建国说，“以后我也不躲了。有啥事，咱俩摊开说。”
陈玉芳抬起头，眼睛红红的，但嘴角是弯的。
她伸手捶了他一下：
“你早该这样。”
周建国握住她的手，笑了：
“你也没给我机会啊。”
两个人站在厨房里，像年轻时那样，挨得很近。
窗外的阳光照进来，落在灶台上，落在他们交握的手上。
那天傍晚，陈玉芳去阳台看周建国种的小葱。
才几天工夫，嫩绿的芽已经从土里钻出来，细细的一层。
她蹲下来，伸手轻轻碰了碰。
“别碰，娇气着呢。”
周建国从屋里出来，手里拿着喷壶。
陈玉芳站起来，给他让地方：
“我看一眼都不行？”
“看行，别上手。”
周建国蹲下去，仔细地给每一盆浇水。
陈玉芳靠在阳台栏杆上，看着他。
夕阳照在他背上，把白衬衫染成淡淡的金色。
她忽然想起很多年前，他下班回来，也是这样蹲在门口修自行车，她在屋里做饭，时不时喊他一声。
那时候日子紧，可心里是满的。
后来孩子大了，他忙他的，她忙她的，两个人说话越来越少。
再后来，她身体变了，他想要亲近，她只想躲。
一躲就是五年。
“建国，”
她开口，
“你说那几年，你恨不恨我？”
周建国浇水的手停了一下，然后继续浇：“不恨。就是有时候半夜醒了，想过去看看你，又怕你烦。”
“我那时候，就是抹不开脸。”
陈玉芳说，
“总觉得跟你说那些，丢人。”
周建国放下喷壶，站起来，看着她：“玉芳，咱俩过了大半辈子，还有啥丢人不丢人的。你身上哪儿不舒服，你告诉我，我不碰你，我就陪着你。可你别把我往外推。”
陈玉芳点点头，眼泪终于掉下来。
她没擦，就那么看着他：“我知道了。以后不推了。”
周建国伸手，用拇指替她擦掉眼泪：“行了，别哭。让邻居看见，还以为我欺负你。”
陈玉芳破涕为笑，拍开他的手：
“就你没正形。”
那天晚上，陈玉芳坐在客厅看电视，周建国在旁边看手机。
电视里放着一部老剧，陈玉芳没怎么看进去，心里还在想刘桂芳白天说的话。
她拿起手机，给刘桂芳发了条消息：桂芳，你到家没？
过了几分钟，刘桂芳回：到了。
你俩吃饭没？
陈玉芳回：吃了。
你晚上吃的啥？
刘桂芳回：下了碗面，卧了个鸡蛋。
陈玉芳看着这几个字，心里发酸。
她打字：往后别老凑合。
我跟建国说了，你每周来吃两顿饭，别推。
刘桂芳回了个笑脸，又发来一句：玉芳，你今天叫我去吃饭，我就知道你想明白了。
好好过，别学我。
陈玉芳盯着最后三个字，眼泪又涌上来。
她没回，把手机扣在腿上。
周建国抬头看她：
“咋了？”
“没事。”
陈玉芳吸了吸鼻子，
“桂芳说，让咱好好过。”
周建国放下手机，往她身边挪了挪，伸手揽住她的肩：
“那就好好过。”
陈玉芳靠在他肩上，电视里的声音还在响，可她什么也听不进去了。
她只感觉到周建国的体温，透过衬衫传过来，暖烘烘的。
她想起五年前那个晚上，她推开他，他愣在那里，然后默默转身。
那时候她以为，夫妻之间没了那件事，就什么都没了。
现在她知道了，夫妻到老，拼的不是那件事，是有人愿意留下来，听你说话，陪你吃饭，在你推开他的时候，还肯等你回头。
她闭上眼睛，在心里对刘桂芳说了一声谢谢。
谢谢她那一句话，像一根针，扎醒了她。
窗外夜色沉下来。
周建国关了电视，牵着她回卧室。
两个人并排躺下，黑暗中，周建国说：
“玉芳，明天早上想吃什么？”
陈玉芳想了想：“小米粥吧。你熬。”
“行。”
周建国说，
“我六点起来熬。”
陈玉芳笑了：“你起得来吗？退了休，天天睡到七点。”
“起得来。”
周建国说，
“给你熬粥，我乐意。”
陈玉芳没再说话，伸手在被子底下找到他的手，握住了。
周建国反手扣住她的手指，两个人就这么躺着，像五年前那个晚上一样。
只是这一次，没有推开，没有转身，没有那扇关上的小屋门。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在被子上。
陈玉芳听着周建国的呼吸，心里想，往后的日子，大概就是这样了。
有人问她想吃什么，有人愿意早起熬粥，有人在她哭的时候替她擦眼泪。
她翻了个身，脸朝着他。
黑暗里，她轻声说：
“建国，谢谢你没走。”
周建国沉默了一会儿，说：“我往哪儿走？你在哪儿，我就在哪儿。”
陈玉芳闭上眼睛，嘴角弯了弯。
她知道，这句话比任何事都重。
热门跟贴