广东男子选择了内退，六天就批下来了，工资从9000降到3500

我叫陈国栋，今年四十八，在佛山一家陶瓷厂干了二十三年。从学徒干到技术主管，从每月三百块干到九千块。厂子从镇上的小作坊干成了上市公司，我也从二十出头的小伙子干成了两鬓泛白的中年人。老婆在超市做收银，儿子在肇庆读大二。房贷还有八年，每月三千二。日子不算宽裕，但一直稳稳当当的。

内退这事，我想了整整三个月。第一次听说厂里要搞内退，是去年十一月。那阵子订单少了一半，三条窑停了俩，车间里人心惶惶。有人说要裁员，有人说要降薪，后来厂里贴了通知，说工龄满二十年的可以申请内退，工资按基本生活费发，社保继续交。我算了算，我工龄二十三年，符合条件。可内退工资只有三千五，比我现在少了五千多。五千多，够还房贷，够儿子生活费，够家里吃喝。少这五千，日子就紧了。

我一开始没动心思。我还能干，技术也还在，厂里离不开我。可后来发生了一件事，让我不得不认真想这个事。那天晚上加班，我蹲在窑边检查砖坯，站起来的时候眼前一黑，差点栽进窑里。旁边的徒弟小刘一把拽住我，说师傅你咋了？我说没事，蹲久了。可我心里知道，不是蹲久了。这半年我老是头晕，右手有时候发麻，晚上睡觉手指头跟针扎一样。去医院查了，医生说颈椎压迫神经，腰椎也不太好，建议我少干重活，多休息。我问医生，能干活吗？医生说，能干，但别硬撑。我说我是技术主管，天天得下车间。医生看了我一眼，说那你得自己掂量。

我没跟老婆说。说了她肯定让我歇着，可歇着谁挣钱？儿子明年就大三了，考研还是找工作，哪样不要钱？房贷每个月雷打不动，银行可不管你身体好不好。我就这么扛着，扛到十二月底，厂里出了新政策。内退名额有限，先到先得，六天之内办完手续，过期不候。

那六天，我像热锅上的蚂蚁。白天在厂里干活，晚上回家躺着睡不着。翻来覆去算账。九千的时候，每月还完房贷剩五千八，给儿子一千五，剩下四千三过日子，紧巴巴但也够了。三千五的时候，还完房贷剩三百，三百块钱，连物业费水电费都不够。我得吃老本。可老本有多少？存了这些年，也就十来万，那是给儿子结婚用的，不能动。

我跟老婆试探着提了一句。那天晚上吃饭，我说厂里让内退。她筷子停了一下，说你想退？我说不知道。她说你退了咱家咋办？我说我再找点活干。她说你四十八了，颈椎腰椎都不好，谁要你？我说我懂技术，去小厂当顾问也行。她说小厂给几个钱？我说总比没有强。她把碗往桌上一搁，说你拿主意吧，反正我管不了你。说完就进了卧室，门没关严，我听见她躺在床上翻来覆去。

我知道她担心。可我也知道，再这么干下去，我可能撑不到退休。那天夜里我想了很多。想起刚进厂的时候，跟着师傅学调釉，手被碱水泡得脱皮，晚上疼得睡不着。想起有一年赶订单，连续干了三十六个小时，站着都能睡着。想起儿子出生那天，我在窑边接到电话，跟班长请了假，骑着摩托往医院赶，路上摔了一跤，膝盖磕破了，到了医院裤子上全是血，老婆看见我就哭。想起这些年，我所有的时间都给了厂里，儿子家长会我没去过几次，老婆生病我都是让她自己去医院。我总说再干几年就好了，再干几年就不干了。可现在，再干几年我可能就真干不动了。

第六天早上，我去了人事科。表格递上去的时候，手抖了一下。人事科的小周看了我一眼，说陈师傅你想好了？我说想好了。她叹了口气，说那你签个字，后天就不用来了。我说好。走出人事科的时候，车间里的机器还在响，窑火还在烧，工人们还在忙。我站在厂门口，回头看了一眼那个我进了二十三年的地方，铁门上锈迹斑斑，门卫老李在打瞌睡，跟平时一模一样。

六天批下来，比我想的还快。我正式离开厂那天是腊月十五，离过年还有半个月。我没告诉老婆具体哪天办完的，怕她上火。那天早上我照常出门，在街上转了一圈，去了人才市场。转了一上午，招工的都是要年轻人，四十八岁的没人要。有个小厂招调釉师傅，我去问了，人家说我们这活儿脏，年轻人都不干，你这么大岁数受得了吗？我说我干了二十三年。人家看了我一眼，说你等通知吧。我知道没戏。

下午我坐在公园的长椅上，看着老头老太太遛弯、下棋、带孙子。我想，我也成了他们中的一员了。可我还没到退休年龄，别人问我干啥的，我说内退，人家会说那你享福了。享福？三千五的享福。

真正让我难受的，是我老婆知道以后。那天她下班回来，看见我在家，愣了一下，说你今天休息？我说不是，我办了。她说办了啥？我说内退，批下来了。她站在门口，手里拎着超市的塑料袋，里面是打折的青菜和几根排骨。她站了很久，然后把袋子放在地上，走进厨房，关上门。我听见里面传来抽油烟机的声音，还有碗磕在水池里的声音。过了很久，她出来了，眼睛红红的，但没哭。她坐在我对面，说陈国栋，你为什么不跟我商量？我说我商量了，你说让我拿主意。她说我那是气话，你就不能再说一遍？我说再说一遍也是这个结果。

她看着我，说你知道三千五什么概念吗？房贷三千二，剩三百。三百块钱够干啥？你抽烟都不够。我说我戒了。她说你戒了也不够。我说我再找活干。她说你找着了没？我说在找。她笑了，那个笑比哭还难看。她说陈国栋，你干了一辈子，到头来一个月三千五，你对得起你自己吗？

我没说话。我对不起自己吗？我也问过自己。干了二十三年，加过的班比睡过的觉多，吸过的粉尘比吃过的盐多。可到头来，我除了会调釉，什么都不会。我去人才市场转了一圈，连个保安都当不上。人家嫌我年纪大，嫌我没经验。我二十三年经验，到了别处，什么都不是。

那几天家里气氛特别冷。老婆不跟我吵，也不跟我说话，就是不理我。早上我给她煮粥，她吃了就走。晚上我做好饭等她，她回来扒拉两口就进屋。我知道她不是恨我，她是怕。怕没钱，怕以后日子过不下去，怕儿子读研的时候我们拿不出学费。我也怕。可我怕的时候，没人跟我说没事。

腊月二十三，小年。儿子从学校回来了。他进门就喊爸，说妈说你内退了？我说嗯。他说那你以后不用上班了？我说不用了。他说那你干啥？我说歇歇，再找点活。他说爸你早该歇了，你那个腰都啥样了。我愣了一下。我一直以为他不知道，原来他什么都知道。他说有一年暑假他去厂里找我，看见我趴在窑边调釉，腰上贴着膏药，汗把衣服湿透了。他站在门口看了半天，我没发现他。他说爸，你太累了，歇歇吧。

那天晚上，儿子跟他妈在屋里说了半天话。出来的时候，老婆眼睛又红了，但看我的眼神不一样了。她坐到我旁边，说陈国栋，你明天去把烟戒了吧，真别抽了。我说好。她说你那个颈椎，明天我陪你去医院看看。我说好。她说你以后想干啥？我说我想开个小店，卖瓷砖，我懂这个。她说你有本钱吗？我说存了十来万。她说那是给磊磊结婚用的。我说我先借用，挣了再还。她想了想，说那行，但你得把店开起来，不能赔。

我说赔不了，我干了二十多年，哪家砖好哪家砖差，我闭着眼都知道。

过完年，我开始找店面。在禅城那边看中了一个，二十来平，位置偏了点，但租金便宜。装修的时候我自己动手，刷墙、铺砖、走线，都是老本行。老婆下班来帮忙，儿子周末也来。一家三口蹲在地上贴地砖，手上全是水泥，脸上也花了。可那几天，家里笑声比过去一年都多。

店开起来了，生意不算好，但也不差。周围几个小区装修，有业主来买砖，我给他们介绍，哪款耐磨，哪款防滑，哪款适合铺阳台。人家看我实在，懂行，就下单了。有时候我还帮人介绍施工队，慢慢有了口碑。第一个月挣了两千，第二个月三千，第三个月赶上装修旺季，挣了五千。虽然不如厂里多，但不用加班，不用吸粉尘，不用看谁脸色。

有一天，厂里的小刘来找我。他说师傅，我也想内退。我说你才三十多，退什么退。他说厂里现在效益不好，天天放假，工资发不全，好多人都想退。我说你退了干啥？他说不知道，就是想歇歇。我说小刘，我内退是因为身体不行了，干了二十多年，该歇了。你不一样，你还年轻，别学我。他说师傅你后悔吗？我想了想，说后悔没早点退。他说真的？我说真的。他说那你一个月少挣那么多，不难受？我说难受过，但现在不难受了。你看我，早上送完老婆去超市，来店里开门，中午自己做顿饭，下午没客人的时候看看书，晚上关店回家，一家人坐一起吃饭。挣得少，但花得也少。最关键的是，我不用天天提心吊胆，怕哪一天倒在车间里。

小刘走了以后，我坐在店里，看着门口来来往往的人。隔壁早餐店的老板娘端了碗豆浆过来，说陈老板，尝尝我新磨的。我说谢谢。她坐在门口择菜，说你这店开得挺好，人实在。我说混口饭吃。她说混口饭吃就不容易了，你看这条街，今年关了多少家。我说是啊。她说你以前干啥的？我说陶瓷厂。她说那怎么不干了？我说干不动了。她说那你这店一个月能挣多少？我说够吃饭。她笑了，说够吃饭就行，挣那么多干啥，又带不进棺材。

我端着豆浆喝了一口，热乎乎的，甜丝丝的。我突然想起在厂里的时候，每天早上急匆匆出门，路上买个包子边走边吃，到了车间换上工服就开始干活，一干就是一天。那时候我从来没坐下来好好吃顿早饭，从来没看过清晨的太阳是怎么升起来的。现在我能看见了。太阳从楼后面爬上来，照在瓷砖店门口，照在隔壁早餐店的蒸笼上，照在老板娘择菜的手上。暖洋洋的，不刺眼。

晚上回家，老婆在厨房做饭，儿子在客厅看电视。我换了鞋，进去帮忙。老婆说不用你，你歇着去。我说不累。她说你今天卖了几单？我说三单，挣了四百多。她说那还行。我说嗯。她说陈国栋，你那个店好好开，别又半途而废。我说知道。她说你瘦了。我说没有。她说瘦了就是瘦了，明天我给你炖排骨。我说好。

吃饭的时候，儿子说爸，我想考研。我说考呗。他说考研得花钱。我说花多少？他说一年学费加生活费，得两三万。我看了看老婆，老婆看了看我。我说你考，钱的事爸想办法。儿子说爸你别太累，我不着急，可以边工作边考。我说你专心考，别分心。老婆给我夹了块排骨，说吃吧，别光说话。

我咬着排骨，心里盘算着。一个月挣五千，房贷三千二，给儿子两千，剩不下什么。可我不慌了。以前在厂里，每个月九千，我也没觉得宽裕。现在三千五，加上店里挣的，也就五六千，可我反而觉得踏实。为什么？因为我知道，这钱是我自己挣的。想挣多就多干点，想歇就歇着。不用看谁脸色，不用等谁批。身体是自己的，日子也是自己的。

上个月，我回了一趟厂里。小刘打电话说窑又停了，这次停的是三号窑，我干了十几年的那条线。我进去的时候，车间里空荡荡的，窑冷着，地上落了一层灰。小刘站在窑边，看见我来了，说师傅你回来了。我说来看看。他说你看这窑，停了。我说停了就停了呗。他说舍不得。我说有啥舍不得的，窑还是那个窑，人得往前走。

他问我店里生意咋样。我说还行，够吃够喝。他说师傅你气色比在厂里好多了。我说是吗？他说真的，以前你脸都是灰的，现在有血色了。我笑了一下，说是吧。我走到窑边，伸手摸了摸那些耐火砖，凉的，不像以前那样烤手。我忽然想起那年我刚当上技术主管，窑出了故障，我带着人抢修了三天三夜，修好的时候脸被烤得通红，师傅拍着我的肩膀说国栋你可以出师了。那时候我觉得，这条窑就是我的命。可现在，窑停了，我还在。

我从厂里出来，太阳挂在西边，把厂房的影子拉得老长。门卫老李还在打瞌睡，跟二十年前一样。我站在门口，点了根烟，抽了一口，想起老婆说让我戒了。我把烟掐了，扔进垃圾桶。

回家路上，路过我那家瓷砖店。门口停着一辆小货车，是来送货的。我雇了个小伙计，二十出头，刚从技校毕业，叫我陈师傅。他看见我回来，喊了声师傅，说今天有个客户订了八十箱砖，让明天送。我说行，你装车的时候把边角护好，别磕了。他说知道了。

我走进店里，坐在那张旧桌子后面。桌子上摆着茶壶茶杯，还有一本翻了一半的书。窗外有人喊，陈老板在吗？我说在。进来一个中年男人，说看瓷砖。我说看哪种？他说客厅用。我说要耐磨的还是亮面的？他说耐磨的吧，家里有小孩。我站起来，带他到样品区，给他介绍。他一边看一边问，我一边答。最后他订了六十箱，交了定金。

送走客人，我站在店门口，点了根烟。想起老婆让我戒，我又掐了。算了，不抽了。省下来给儿子买资料。

天色暗下来，路灯亮了。隔壁早餐店关了门，老板娘骑着电动车回家，路过我门口，说陈老板还不走？我说马上。她说那我先走了，明天见。我说明天见。我关了店门，锁好，往家走。路上给老婆打了个电话，说今天卖了六十箱。她说真的？我说真的。她说那晚上加个菜。我说别加了，省着点。她说该吃吃，别老省。我说那买条鱼吧。她说行，我买，你回来做。

挂了电话，我走得快了些。风从北边吹来，凉凉的，但不冷。我想起一件事，上个月去医院复查，医生说颈椎比之前好点了，让我继续保持。我问医生，还能干活吗？医生说能干，但别累着。我说我现在自己开店，累了就歇。医生说那挺好。

是啊，挺好。工资从九千降到三千五，日子从紧巴巴过到刚刚够，可我好像比从前任何时候都踏实。不用天天听机器响，不用夜夜加班赶订单，不用怕哪天倒下去起不来。我四十八了，干了二十三年，该歇歇了。歇下来才发现，日子不是只有厂里那一种活法。卖瓷砖也能活，少挣点也能活，早上看太阳升起也能活。活得下去，活得好好的。

走到楼下，看见家里灯亮了。厨房窗户上蒙着一层水汽，老婆的身影在里面晃。我加快脚步上楼，推开门，闻见鱼汤的香味。老婆从厨房探出头，说回来啦？洗手吃饭。我说好。儿子在屋里喊，爸今天生意咋样？我说好着呢，卖了六十箱。儿子说那你给我攒学费啊。我说放心，少不了你的。

我洗了手，坐到桌边。老婆端了鱼汤出来，奶白色的，上面飘着葱花。我喝了一口，鲜。她说好喝吧？我说好喝。她说那以后常给你做。我说行。

吃完饭，我坐在阳台上，看着楼下的万家灯火。佛山的夜比白天热闹，路上车流不断，远处的高楼亮着各种颜色的灯。我坐在这个小阳台上，喝着茶，吹着风。老婆在屋里拖地，儿子在房间看书。我忽然想起很多年前，我刚来佛山的时候，住在厂里的宿舍，八个人一间，夏天热得睡不着，冬天冷得缩成团。那时候我最大的愿望，就是有一天能有一个自己的家，有一份安稳的日子。现在这些我都有了。房子不大，贷款还没还完，日子不富，但安稳。我四十八岁，工资从九千降到三千五，可我有了自己的店，有了自己的时间，有了陪老婆孩子吃饭的晚上。

我端起茶杯，喝了一口。茶是普通的铁观音，几十块钱一斤。但喝着香。

楼下有人在放烟花，砰的一声，照亮了半边天。老婆出来喊我，说快看。我站起来，跟她一起站在阳台上。烟花一朵接一朵地炸开，红的绿的黄的，把夜空照得透亮。儿子也出来了，站在我们中间。老婆说真好看。儿子说真好看。我没说话，看着他们俩被烟花照亮的侧脸，心里想，这日子，值了。

工资少了，日子还在。人还在，家还在。这就够了。