蕾芭·麦肯泰尔错过了一通电话，来电人是多莉·帕顿。

这通电话发生在7月底。麦肯泰尔在采访中回忆，当时自己正在开会，没能接起来。等她事后想回拨过去，却怎么也联系不上对方，"始终没有接通"。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个月后，一位朋友告诉她，多莉"走了"。麦肯泰尔说，那一刻她脑子里冒出的念头是："我永远不会知道她当时为什么打给我了。"

但她没有把话说死——她仍然希望"有一天能弄清楚"。

最后一次通话，她舍不得挂

虽然没能接到那通电话，麦肯泰尔记得两人最后一次真正聊上的情景。她说，因为各自日程太满，她们花了很长时间才终于连上线，所以那次通话"格外特别"。

也正因为难得，她尤其不愿意结束那次叙旧。"我不想耽误她，我知道她很忙，她一直都很忙，"麦肯泰尔说，"但我就是不想让她挂电话。"

她后来这样总结多莉的存在："她对我们所有人来说，都是一种福气。"

去世四天前，她住进了纳什维尔的医院

多莉·帕顿于8月25日去世，享年80岁。据其发言人向媒体确认，她是在纳什维尔住院四天后离世的，此前经历了一场短暂的癌症抗争。

发言人在声明中表示，多莉"用自己的一生和职业生涯，把欢乐、笑声、希望与正直带进了她所触及的一切"，并称她那份"无可比拟的慷慨"抵达了无数她永远不会认识的人的生活，而她"总是随时愿意伸出援手"。

消息传出后，麦肯泰尔在2026年艾美奖上演唱了多莉1983年的作品《Appalachian Memories》以示致敬。她也在社交平台上写下自己的心情，称"多莉，谢谢你为我们在这世上做的一切美好之事"，并说"你的爱、你的音乐，还有你，用你那颗巨大无比的心给予了太多"。

她写道："永远不会再有另一个你。"结尾一句是："我会永远爱你。"

妹妹的周二清晨，赛勒斯的最后一条留言

多莉的妹妹在悼念中写下了一段关于姐妹情谊的细节。她说，很多年里，每到周二差不多这个时间，在太阳升起之前、世界还在沉睡的时候，她和多莉会通着电话一起喝咖啡。她提到多莉爱说的一句话：" shoot Tedda，我们在太阳出来之前干的活，比大多数人一整天干的还多！"她们会像姐妹那样聊八卦、喝咖啡、做计划，"这一直是我们的方式"。

比利·雷·赛勒斯则回忆了自己与多莉多年的友谊。他说："我和多莉有太多时刻和回忆，很难知道从哪里说起。"他提到，多莉在去世前曾给他发来一条信息，告诉他"她全心全意地爱着他"。他回应道，自己也会以同样的方式永远爱她。

麦莉·赛勒斯在悼念中谈到了与这位教母的最后对话。她写道，失去"多莉阿姨"的感觉"超出了适合公开分享的范围"，她们最神圣的时刻是私密的，会留在舞台之后、浮华之下、彼此心间。她说自己知道多莉会希望她去感受、去写一首歌，然后继续坚强地走下去。"我身边有一位天使，"她写道，"我一直都有。"她还提到，她们最后几次对话中的一次，聊的是音乐与蜕变。

在另一段悼念里，她提到母亲Naomi Judd于2022年4月去世后，多莉曾以她永远不会忘记的方式出现在她身边。"那就是她——她会出现。她是家人。"她写道，"永远不会再有另一个多莉。我会比言语所能表达的更想念我的朋友。"

她以一句话作结："从一个山里的女人，到另一个山里的女人，我会永远爱你。"

那通没接到的电话，和一句"我会永远爱你"

深夜脱口秀主持人在悼念中回忆了多莉2019年做客节目的两件小事。他说自己在后台告诉多莉，三岁孩子最喜欢的歌是《Jolene》，多莉便让他打视频电话，亲自唱给孩子听。后来多莉为NBC圣诞特别节目拍宣传片，当她穿着短裙坐上高脚凳时，对观众说了一句"我得小心点，不然就要给你们看我的……"

这些片段拼在一起，是很多人记忆里的多莉：会突然出现，会为一通电话认真，会在挂断前让人舍不得。

而对麦肯泰尔来说，那通7月底没接到的电话，成了一个没有答案的悬念。她不知道多莉当时想说什么，只知道一个月后，那个声音不在了。她说，也许有一天会弄明白。也许不会。