62岁老伴非要去王嫂家修灯泡，他把我一推，王嫂穿睡衣开门|五斗橱|对门|沙发|灯泡|王嫂|睡衣

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

62岁老伴非要去隔壁王嫂家修灯泡，我拦在门口，他把我一推，王嫂穿着睡衣开门，我手里攥着他的降压药，站在楼道里没再敲，邻居探头看

我今年62，老伴叫老周，比我大两岁，64。我们住在县城边上那个老家属院，五楼，没电梯，两室一厅，房子是当年他厂里分的，后来房改买下来的，花了2万8。屋里的家具还是结婚那年打的，一张双人床，一个五斗橱，一个三人沙发，沙发扶手磨得发亮，坐下去弹簧响。我退休金一个月2680，他3400，他以前在机械厂当钳工，手上有技术，退休金比我高。我们就一个儿子，叫周涛，在省城跑货拉拉，媳妇在超市收银，孙子今年上初二，平时不怎么回来，一年回来两趟，国庆一趟，过年一趟。

老周有高血压，五年了，一天吃两次药，早上一次晚上一次，药是我管着的，放在五斗橱最上面那个抽屉里，一盒苯磺酸氨氯地平，28片装，一盒能吃14天，我每次买两盒，怕断。他这人忘性大，自己从来记不住吃，我要是不盯着，他能停三天。为这个我说过他多少回，他说“死不了”，我说“死不了也得吃”，他就嘿嘿笑，不当回事。

我们这栋楼一共六层，一梯两户，隔壁王嫂住对门，502。王嫂姓王，叫王秀兰，56岁，比老周小8岁，她男人前年没的，胃癌，从查出来到走，不到四个月。她有个闺女，嫁到外地去了，一年回来一趟，也是不怎么着家。王嫂一个人住，平时在小区门口那个超市帮忙理货，一个月挣1800，加上她自己那份居民养老，一个月也就2000出头。她人长得白净，个子不高，圆脸，说话声音软，爱穿那种碎花的家居服，头发染成栗色，烫着小卷，看着比实际岁数年轻。

我跟王嫂关系不算近，也不算远。平时在楼道里碰见，点个头，说两句“吃了没”“下楼啊”这种。她偶尔会给我送点东西，她自己腌的咸菜，或者超市快过期拿回来的酸奶，我说不要，她硬塞。我也给她送过，我包饺子的时候，给她端过两回。就这种，邻居，不亲不疏。

老周跟她，表面上也没什么。就是有时候在楼下碰见，老周会站住跟她说几句，我在楼上窗户看见过两回。有一回是夏天，王嫂穿着个短袖，手里拎着菜，老周帮她拎了一段，拎到单元门口就还给她了。我当时没往心里去，觉得邻里之间搭把手，正常。

可是后来，有些事就不对劲了。

先是有几回，我晚上起来上厕所，看见老周不在床上，客厅灯亮着，他坐在沙发上看手机，我说你干啥呢，他说睡不着，看会儿新闻。我看了一眼他手机屏幕，是微信，但是没看清跟谁聊。我说你血压高，早点睡，他说知道了，就回屋了。这种情况，从去年秋天开始，有那么四五回。

再就是，老周开始注意穿着了。他以前在家就是那件洗得发白的蓝秋衣，裤子是条灰运动裤，冬天加个棉背心。后来他让我给他买了两件新秋衣，一件深灰的，一件藏蓝的，还要那种带翻领的，说穿着精神。我当时还说，你个老头子，还精神啥，他说人靠衣裳马靠鞍，我就笑，没多想。

还有，他的降压药，原来是我早上给他倒好水，拿好药，他张嘴吃了。后来有一阵子，他说他自己吃，不用我管。我说你别忘了，他说忘不了。结果我偷偷数过药片，有两天他没吃，药还在板里。我问他，他说吃了，我说那怎么没少，他说他记错了。为这个我跟他吵过一回，他说我管得宽，我说你命是你自己的，他说“我自己的命我自己负责”，这话说得挺重，我当时心里咯噔一下，但也没往下想。

真正让我起疑心的，是今年春天，3月份那会儿。有一天下午，我下楼扔垃圾，看见老周跟王嫂在小区那个凉亭里坐着，两个人挨得挺近，老周在说什么，王嫂低着头笑。我没过去，站在垃圾桶那边看了几眼，心里不是滋味，但又觉得自己多心。晚上吃饭的时候，我问他，下午跟谁在凉亭里呢，他说跟老王下棋，我说哪个老王，他说就楼下那个老王，我说我怎么看见是王嫂，他筷子顿了一下，说“她路过，说了两句话”。我说哦，就没再问。

那之后，我心里就有个疙瘩。但你要说他们有什么事，我也拿不出证据。老周还是那个老周，吃饭、睡觉、看电视、下楼溜达，没什么大变化。就是有时候晚上，他会说“我下楼走走”，一走就是半个多小时，以前他从来不晚上下楼。

我忍着，没跟他闹。我想，都这个岁数了，闹起来丢人。再说，万一真没什么，我闹一场，反倒伤了感情。

直到那天晚上。

那天是4月12号，我记得清楚，因为第二天是我孙子生日，我还想着给孙子发个红包。那天晚上吃过饭，老周坐在沙发上看电视，我在厨房刷碗。刷到一半，听见他在客厅打电话，声音压得很低，我就听见一句：“行，我这就过去。”

我从厨房出来，问他：“这么晚了，去哪？”

他说：“隔壁王嫂家灯泡坏了，我去给她换一下。”

我说：“现在都8点半了，你换什么灯泡，明天不行？”

他说：“她一个人，屋里黑着，不方便。”

我说：“她不会自己换？再说，你一个老头子，晚上往寡妇家跑，像什么话。”

他说：“你这人，思想怎么这么脏，就是换个灯泡。”

我说：“我脏？我告诉你老周，你今天别去。”

他没理我，站起来穿外套。我拦在门口，我说：“你要去，就从我身上跨过去。”

他推了我一把。不重，但是推了。我往后踉跄了一下，扶住鞋柜才站稳。他拉开门就出去了，门没关。

我站在门口，手里攥着他的降压药——我本来是想给他倒水吃药的，晚上那次还没吃。我攥着那板药，站在楼道里，看着对门。

对门的门开了。

王嫂穿着一件睡衣，那种绸的，浅粉色，上面有碎花，头发散着，站在门口，看见老周，笑了一下。那个笑，我到现在都记得，不是那种客气的笑，是那种……说不出来的笑。

老周进去了。

门关上了。

我就站在楼道里，手里攥着药，没敲门。

楼道里的声控灯灭了，又亮了，是我动了一下。邻居家的门开了一条缝，是401的老李媳妇，探头看了一眼，又缩回去了。

我在楼道里站了多久，我不知道。可能有十分钟，可能有二十分钟。我听见对门里面有说话声，听不清说什么，就听见王嫂笑了一声。

我下楼了。

我没回家，我下了楼，坐在小区花坛边上。那天晚上不冷，有点风，我穿着拖鞋，脚有点凉。我坐那儿，脑子里乱七八糟的。我想起我们结婚那年，1979年，我22，他24，他家穷，我家也穷，两床被子合到一起，就算成了家。我想起他年轻时在厂里加班，回来一身机油味，我给他烧水洗澡。我想起我生周涛那年，他高兴得在产房外面转圈。我想起他退休那天，回来跟我说，以后天天陪你。

我想着想着，眼泪就下来了。但我没哭出声，我就坐着，擦了一把脸。

大概过了40分钟，我看见老周从单元门里出来，往家走。他没看见我，我坐在花坛那边，他直接上楼了。

我又坐了十几分钟，才上去。

我进门的时候，老周已经躺在床上了，背对着我。我没说话，把药放在床头柜上，倒了杯水，放在旁边。我脱了衣服，躺下，背对着他。

那一夜，谁都没说话。

第二天早上，我起来做早饭，熬了小米粥，煮了两个鸡蛋，切了一碟咸菜。老周起来，坐在桌前，吃了，还是没说话。吃完，他站起来，说：“我去公园下棋。”

我说：“嗯。”

他走了。

我坐在桌前，看着那碗他没喝完的粥，坐了很久。

这就是那天晚上的事。我到现在，没跟任何人说过。儿子不知道，我娘家那边不知道，小区里那些老太太，我一个字没提。但我知道，401的老李媳妇看见了，她肯定跟人说。果然，没过两天，我下楼买菜，碰见3楼的张姐，她拉着我，问：“听说你家老周跟王嫂……”我没等她说完，我说：“没有的事，别瞎传。”她哦了一声，眼神不对。

老周呢，跟没事人一样。该吃吃，该喝喝，该下楼下楼。就是，他不再晚上出去了。一次都没有。

王嫂那边，我也碰见过。有一回在超市，她在理货，看见我，点了个头，我也点了个头。谁都没说话。她的睡衣，我再也没见过。她后来穿的都是那种正常的衣服，长裤，短袖，规规矩矩。

可是事情，没那么过去。

我心里那口气，一直堵着。我伺候他40年，给他生儿子，给他管药，给他做饭洗衣，他推我那一把，我记着。他进那个门，我记着。王嫂那个笑，我记着。

但我没闹。为什么没闹？我也说不清。可能是怕丢人，可能是怕儿子知道了难做，可能是……我还想跟他过下去。

可是这日子，跟以前不一样了。

以前我们吃饭，我会给他夹菜，他会说“你也吃”。现在我不夹了，他也不说了。

以前晚上看电视，他会坐我旁边，有时候把手搭我肩膀上。现在他坐沙发那头，我坐这头，中间空一块。

以前他吃药，我盯着，现在我把药放那儿，吃不吃，他自己看着办。他有时候吃，有时候不吃。我也不问。

我们就像两个住在一个屋里的租客，各过各的。

5月份的时候，儿子回来了一趟，带着孙子。儿子看出来不对劲，问我：“妈，你跟我爸咋了？”我说：“没咋。”他说：“我看你俩不对劲。”我说：“你爸那个人，你还不知道，一辈子就那样。”儿子没再问，待了两天就走了。

孙子走的时候，跟我说：“奶奶，你跟爷爷要好好的。”我说：“好，好好的。”说完我转过身，擦了擦眼睛。