创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵晓梅，今年三十一岁，嫁到了隔壁村，离娘家也就二十里地。
那天我正蹲在院子里洗衣服，手机响了，是我妈打来的。我妈说话的声音跟往常不一样，带着哭腔：“晓梅啊，你快回来看看吧，你爸让人家抓走了。”
我一听这话，手里的肥皂滑进了盆里，溅了我一脸水。我说妈你别急，慢慢说，到底咋回事。
我妈在电话那头抽抽搭搭的，说了半天我才听明白——我爸在地里烧麦秆，让环保局的人逮住了，说要罚款两千六。
两千六！我爸种一亩玉米才挣几个钱？这罚款够他心疼半年的。
我把湿手往裤子上抹了抹，骑上电动车就往娘家赶。一路上我心里七上八下的，我爸那人我知道，一辈子老实巴交，连跟人红脸都不会，这回肯定吓坏了。
到了娘家门口，我看见院子里停着一辆白色面包车，车门上印着“环境保护”几个字。我心里咯噔一下，赶紧推门进去。
堂屋里坐着三个人，两个穿制服的中年男人，还有一个是我们村的支书王德厚。我爸坐在角落里的小板凳上，两只手夹在膝盖中间，低着头不说话。我妈站在灶台边上，眼眶通红。
王德厚看见我进来了，叹了口气说：“晓梅回来了，正好，你劝劝你爸，签个字把钱交了，这事儿就过去了。”
我爸猛地抬起头，声音都变了调：“我不签！凭啥罚我两千六？往年谁家不烧麦秆？就逮着我一个人欺负！”
那两个穿制服的其中一个说话了，语气倒还算客气：“大叔，不是针对你一个人。今年上面下了死命令，秸秆禁烧是硬任务，卫星都能拍到。你们村好几处着火点，我们查到一个处理一个。”
我爸梗着脖子说：“那你们去查别人啊！东头老张家也烧了，西头李老三也烧了，你们怎么不去抓他们？”
王德厚在旁边咳嗽了一声：“老赵，你就别犟了。人家也是按规矩办事，你要是不配合，到时候更麻烦。”
我看我爸那个样子，心里又酸又疼。我爸今年五十八了，种了一辈子地，脸上的褶子比地里的垄沟还深。他这人有个毛病，认死理，觉得不公平的事儿死活不低头。
我从兜里掏出来一千块钱，这是我准备给孩子交补习费的。我又跟我妈凑了凑，总算凑够了数。
“同志，钱我替我爸交了。”我把钱放在桌子上，“您看这事儿是不是就算了？”
那两个工作人员对视了一眼，点了点头，开了张单子就走了。
人一走，我爸蹭地从凳子上站起来，指着我的鼻子骂：“你个败家玩意儿！两千六说给就给？你钱多烧的啊？”
我没吭声，弯腰把地上的罚款单捡起来，叠好放进兜里。
我妈在旁边抹眼泪：“行了行了，闺女替你解围你还骂她，你这个人怎么这么不知好歹。”
我爸气得摔门进了里屋，门板撞得框框响。
我在堂屋里坐了一会儿，心里堵得慌。我问王德厚：“叔，这事到底是咋闹的？我爸烧麦秆也不是头一年了，往年都没事，今年怎么就……”
王德厚看了我一眼，欲言又止。他往外看了看，压低声音说：“晓梅，我跟你说实话，你别往外传。这事是你家隔壁王长贵举报的。”
我愣住了：“王长贵？”
“对，就是他。他提前打了举报电话，还拍了照片发给镇上。不然环保局的人咋能来得那么快？”
我脑子里嗡的一声。王长贵家跟我们家的地挨着，两家人做了二十多年邻居，虽说不上多亲近，但也从来没红过脸。他怎么能干这种事？
王德厚拍了拍我的肩膀：“我也就跟你提一嘴，你自己心里有数就行。别到处说，免得惹麻烦。”
送走王德厚，我一个人站在院子里发呆。天已经擦黑了，远处的田埂上还有几缕青烟在飘，那是白天烧麦秆留下的痕迹。空气里弥漫着一股焦糊味，混着泥土的气息，闻着让人心里发闷。
我妈从厨房探出头来：“晓梅，吃了饭再走吧。”
我说不吃了，家里孩子还等着。我推着电动车往外走，经过王长贵家门口的时候，正好碰见他老婆刘翠芳出来倒水。
刘翠芳看见我，脸上堆着笑：“哟，晓梅回来了？听说你爸出事了，没事吧？”
她笑得特别自然，好像真不知道这事的来龙去脉一样。我盯着她的脸看了三秒钟，说了句没事，骑车就走了。
骑出去老远了，我才发现自己握着车把的手在发抖。
回到家，老公张建国已经把饭做好了。他看我脸色不对，问我怎么了。我把事情从头到尾说了一遍，张建国听完沉默了半天，最后说了句：“你爸那脾气，以后怕是要出事。”
我当时没太明白他说的“出事”是什么意思，但没过多久，我就懂了。
第二章
罚款的事过去了一个礼拜，我爸一直窝在家里不出门。我妈说他整天黑着脸，吃饭也不说话，吃完饭就搬个小凳子坐在门口发呆。
我知道他心里憋屈。两千六对他来说不是小数目，更重要的是他觉得丢人了。在农村，被人举报罚款，那比亏了钱还难受。
我去看他，他也不搭理我，就那么坐着，眼睛望着远处的地。
“爸，”我蹲在他旁边，“钱没了还能挣，你别把自己憋坏了。”
我爸没说话，伸手从兜里摸出一根烟点上。他的手粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的黑泥。
过了好一会儿，他才开口：“你知道是谁举报的吗？”
我心里一跳，不知道该不该说。我爸转过头看着我：“你知道了？”
我点了点头。
我爸把烟头狠狠摁在地上，站起来进了屋。我以为他要去找王长贵算账，吓得赶紧跟上去。结果他没出门，而是走到柜子前，翻出一个旧信封，从里面掏出一沓钱。
“这是三千块，”他把钱塞到我手里，“你的钱还给你，剩下的四百算利息。”
我说我不要，我爸瞪着眼睛说：“拿着！我赵德柱再穷也不用闺女的私房钱。”
我没敢再推辞，把钱收了起来。
日子就这么一天天过着，麦茬地里的玉米苗已经长到膝盖高了。农村就是这样，不管发生什么事，地里的活不能耽误。我爸每天照常下地干活，只是再也不跟王长贵家的人打招呼了。
以前两家人见了面还会寒暄几句，问问庄稼长得怎么样，聊聊今年的雨水。现在我爸看见王长贵，就跟没看见一样，目不斜视地走过去。
王长贵倒是无所谓的样子，见了我爸还笑嘻嘻地说：“老赵，你家玉米长得不错啊。”我爸不理他，他就自己笑笑，转身走了。
这种表面的平静，在收玉米那天彻底打破了。
九月中旬，玉米熟了。金黄的棒子在杆子上耷拉着脑袋，风一吹哗啦啦响。村里人都忙着收玉米，田间地头到处都是拖拉机的突突声和人喊马叫声。
我爸也准备收玉米了，他提前几天就把拖拉机检修好了，还专门去镇上买了新的编织袋。那天早上天还没亮，他就起床磨镰刀，磨得锃亮。
我妈给他煮了碗面条，卧了两个荷包蛋。我爸吃得满头大汗，吃完一抹嘴，扛着工具就往外走。
就在这时，院子外传来一阵急促的脚步声，紧接着有人敲门。
“老赵！老赵在家吗？”
是我爸的一个远房侄子，叫赵大军，也在村里种地。他跑得气喘吁吁的，脑门上全是汗。
“大军，咋了？”我爸问。
“叔，王长贵家的收割机陷地里了，他让我来找你，想借你的拖拉机去拽一下。”
我爸的脸一下子就沉了下来。
赵大军还在那儿说：“他说给你钱，按小时算，不让你白帮忙。”
我爸把手里的镰刀往地上一扔，声音冷得像冰碴子：“你回去告诉他，让他找旁人去吧。”
赵大军愣了一下，还想说什么，看看我爸的脸色，又把话咽了回去。他挠了挠头，转身走了。
我妈从厨房出来，小声说：“老赵，都是一个村的，帮一把就帮一把呗，又不是多大的事。”
我爸瞪了她一眼：“你懂什么？他举报我的时候怎么不想想都是一个村的？”
我妈不敢再说了，叹了口气进屋去了。
我以为这事就这么过去了，没想到这只是个开始。
上午十点多，我正在厂里上班，手机又响了。这次是我爸打来的，他的声音很奇怪，像是压着什么情绪似的：“晓梅，你回来一趟，出事了。”
我问他什么事，他不说，就说让我赶紧回来。
我心里有种不好的预感，请了假就往娘家赶。一路上我脑子里闪过各种念头，最坏的情况我都想到了，可到了现场，我还是被眼前的一幕惊呆了。
我家地头的路上停着三四辆车，有警车，也有村里的干部开的。地边上围了一大圈人，里三层外三层的，都在指指点点的说着什么。
我挤进人群，看见我爸站在地中央，浑身是土，脸上有一道血痕，衣服扣子也掉了几颗。他对面站着王长贵，王长贵的状况也好不到哪去，一只袖子撕破了，嘴角还挂着血丝。
两个人像斗鸡一样互相瞪着，谁也不肯先移开目光。
王德厚站在两人中间，急得直跺脚：“你们两个都多大年纪了？还打架？不怕丢人啊！”
我赶紧跑过去拉住我爸的胳膊：“爸！你这是干啥呀！”
我爸甩开我的手，声音嘶哑：“你问他！你问问他都干了什么！”
王长贵哼了一声：“我干什么了？我就是说了句实话，你烧麦秆本来就不对，我举报你怎么了？那是我的权利！”
“那你今天为啥还要来找我帮忙？”我爸的眼睛瞪得血红，“你不是有本事吗？你找你那个举报电话去啊！”
围观的人群骚动起来，有人在窃窃私语，有人在摇头叹气。
我这才知道事情的来龙去脉。原来王长贵的收割机陷在地里以后，他在村里问了一圈，都没人愿意帮他。大家嘴上不说，心里都明白是怎么回事——谁也不想掺和这两家的恩怨。
王长贵没办法，只好硬着头皮来找我爸。他以为我爸会看在邻居的面子上答应，没想到我爸一口回绝了。王长贵急了，说了句难听话，我爸的火气一下子就上来了，两个人当场就吵了起来，后来发展成了推搡。
“我告诉你赵德柱，”王长贵指着我爸的鼻子说，“你今天不帮我，以后你也别想让我帮你！”
我爸冷笑一声：“我用不着你帮！咱们走着瞧！”
两个人谁也不肯退让，最后还是村干部出面，把两个人各自劝回了家。
回家的路上，我爸一句话都不说。他走在前面，步子迈得很大，像是在发泄什么情绪。我跟在后面，看着他佝偻的背影，心里说不出的滋味。
到家以后，我爸坐在椅子上，一动不动地盯着墙上的挂钟。秒针滴答滴答地走，屋子里安静得可怕。
我妈端了杯水过来，我爸接过去喝了一口，突然把杯子重重地墩在桌上，水溅了一桌子。
“我没错！”他大声说，像是在跟自己较劲，“他王长贵做得初一，就别怪我做十五！”
我妈看了我一眼，眼神里有担忧，也有无奈。
那天晚上我住在娘家没走。半夜醒来上厕所，看见我爸房间的灯还亮着。我悄悄走过去，透过门缝看见他坐在床边，手里攥着一张纸，正是那张罚款单。
他对着那张纸看了很久很久，然后把它揉成一团，狠狠地扔进了垃圾桶。
第二天一早，我爸像往常一样下地了。我以为事情就这么过去了，可我发现我错了。
我爸变得不爱说话了，以前他还喜欢跟村里人聊天，现在见了谁都爱答不理。他整天泡在地里，天不亮就去，天黑了才回来，有时候连午饭都不回家吃。
我妈说他瘦了一大圈，眼眶都凹下去了。
我心里着急，但又不知道该怎么办。我爸那个人，认准的事九头牛都拉不回来。
转眼到了十月，玉米该收了。今年雨水足，玉米长得特别好，棒子又粗又长，剥开苞衣，金黄色的玉米粒排得整整齐齐的。
往年这时候，我爸早就乐得合不拢嘴了。可今年不一样，他看着满地的玉米，脸上一点笑容都没有。
“爸，明天我请假回来帮你收玉米。”我说。
我爸摆了摆手：“不用，我自己能干。”
“这么多地，你一个人得收到什么时候？”
“我说了不用就不用。”他的语气很坚决，不容商量。
我知道他是心疼我上班请假扣工资，就没再坚持。但我还是不放心，偷偷给我表哥打了个电话，让他有空去帮帮忙。
表哥答应了，说后天就过来。
可是第二天，事情又出了变故。
第三章
那天下午，我正在车间里干活，手机震了一下。我掏出来一看，是我妈发的微信，只有一句话：“你爸住院了。”
我脑子嗡的一声，手里的扳手差点砸到脚上。我顾不上请假，骑着电动车就往医院冲。
县医院的急诊室里，我爸躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人看起来苍老了十岁。我妈坐在床边，眼睛红肿着，显然是哭过了。
“怎么回事？”我喘着气问。
我妈哽咽着说：“你爸在地里晕倒了，幸亏你表哥路过看见了，赶紧把他送到医院。医生说……医生说是劳累过度加上营养不良，还有点轻微的中暑。”
我看着我爸瘦削的脸，眼泪一下子就涌了出来。他手上还扎着输液管，手背上的青筋凸起，皮肤粗糙得像砂纸。
我爸睁开眼睛，看见我在哭，扯出一个笑容：“哭啥，我又没死。”
我擦了擦眼泪，没好气地说：“你要是再这么拼命，早晚得出事。”
我爸没说话，转头看着天花板发呆。
医生进来查房，把我叫到外面说话。医生说病人身体底子还行，但不能再这么折腾了，需要好好休息一段时间。另外，医生还说我爸的血压偏高，要注意控制情绪。
“他最近是不是受了什么刺激？”医生问。
我犹豫了一下，点了点头。
医生叹了口气：“上了年纪的人，心脑血管本来就脆弱，情绪波动太大容易出事。你们做子女的多劝劝，别让他钻牛角尖。”
我连连点头，把医生的话记在心里。
我爸在医院住了一个星期，出院那天，我专门请了一天假去接他。回到家，我跟我妈合计了一下，决定让我爸好好休养一段时间，地里的活暂时先放一放。
可我爸闲不住，第三天就开始收拾农具，说要下地。
“爸，医生说了你不能累着。”我拦着他。
我爸推开我的手：“地里的玉米再不收就烂了，你让我看着它们烂在地里？”
我说我找人帮忙收，我爸说不用，他自己能行。我们俩僵持不下，最后还是我妈出来打圆场：“要不这样，让你表哥他们帮忙收，你就在地头上看着，指挥指挥就行。”
我爸勉强同意了。
收玉米那天，天气很好，太阳明晃晃地挂在头顶。表哥带了两个朋友过来帮忙，四个人加上我，一天下来收了将近一半。
我爸坐在田埂上，看着我们把一袋袋玉米装上车，脸上终于有了一点笑意。
“今年的玉米成色不错，”他说，“颗粒饱满，水分也足，能卖个好价钱。”
我也替他高兴，想着等玉米卖了，这笔钱能让他开心一阵子。
可老天爷好像存心要跟我爸过不去。
第二天早上，我还在睡觉，手机就响了。是我表哥打来的，他的声音很急：“晓梅，你快来吧，出大事了！”
我赶到地里的时候，整个人都傻了。
昨天还好好的玉米地，一夜之间被人糟蹋了大半。玉米杆子被砍断，玉米棒子散落一地，有些还被踩烂了，黄澄澄的玉米粒混在泥土里，看着让人心疼。
我爸站在地中间，浑身发抖。他手里攥着一截被砍断的玉米杆，指节捏得发白。
“谁干的？”他的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的。
没有人回答。
表哥在旁边说：“昨晚我走的时候还好好的，今天早上一来就这样了。我猜是有人趁夜里干的，这片地偏僻，周围也没人住，不容易被发现。”
我爸蹲下身，用手扒开泥土，露出下面的脚印。那脚印不大不小，鞋底的纹路很清晰，是那种解放鞋的印子。
“是他。”我爸突然说。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“爸，你别乱猜。”
“不是他还能是谁？”我爸站起来，眼睛里冒着火，“除了王长贵，谁会干这种事？”
热门跟贴