婆婆守寡8年突然要搭伙，老伴走后头一回，她说夜里分床睡，我收拾床铺摸出个打火机，他撂一句“就这一回”，我今年52岁，儿子不知道
塑料的，红色，便宜货，一块钱一个那种。上面印着“XX酒楼”三个字，字都磨掉一半了。我捏在手里翻来覆去看了一会儿，然后把它塞进自己裤兜里。
老赵在客厅看电视，声音开得很大。他耳朵有点背，其实也不算太背，就是习惯把音量调到四十多。我在卧室都能听见新闻联播的片头曲。
我站在床边，手还在裤兜里攥着那个打火机。
这事我没跟任何人说。儿子不知道，我姐不知道，楼下跳广场舞那帮姐妹更不知道。
说了也没用。
我今年五十二了。在超市生鲜区给人称重，一天站八个小时。腿肿，腰也疼，晚上回家得把脚垫高了躺一会儿才能缓过来。一个月三千二，扣完保险到手两千八百多。老赵在小区当保安，两千五，管一顿午饭。
我们俩加起来，一个月五千出头。
够花。但也就是够花。
老赵不是我老伴。他姓赵，我也姓赵，别人喊他老赵，喊我赵姐。我们俩住一块儿，快三个月了。
说起来是我婆婆先提的。
我婆婆今年七十八。老伴走了八年。一个人住在老小区六楼，没电梯。她身体还算硬朗，就是膝盖不行了，上下楼得扶着栏杆一步一步挪。前年摔过一跤，把胯骨摔裂了，住了半个月院。那半个月是我伺候的。端屎端尿，擦身子，喂饭。她儿子，也就是我男人，来过两回。第一回待了二十分钟，第二回待了十分钟。说忙，说单位请不了假。
我没说什么。习惯了。
我男人在的时候，家里的事也都是我管。他管什么？管喝酒，管打牌，管跟人吹牛说自己在外头多能耐。一个月拿回来两千块钱，还得看他脸色。后来他走了，心梗，半夜走的，没遭什么罪。我哭了一场，哭完发现家里存折上就剩八千块钱。
那是二零一九年的事。
那年我四十七。
婆婆摔跤之后，我每周去看她两趟。买点菜，收拾收拾屋子，把药分好装在小盒子里。她话不多，我也不多。两个人坐在那间老房子里，电视机开着，谁也没看。
有一天她突然说，赵霞，你一个人过，累不累。
我说还行。
她说，我这儿有个老赵，以前跟你公公一个厂的，退休了，老伴也没了。人挺老实，不抽烟不喝酒，就是耳朵有点背。
我没接话。
她又说，你们俩搭个伙，互相有个照应。我这房子以后也是你们的，你伺候我这些年，我心里有数。
我还是没接话。
那天回家我坐在公交车上，看着窗外头闪过去的路灯，一盏一盏的，数着数着就数乱了。脑子里翻来覆去就一句话——搭个伙。
什么意思呢。就是两个人凑一块过日子，不领证，不办酒，不告诉太多人。你出点力，我出点力，把日子往下过。
可我今年五十二了。我伺候完男人伺候婆婆，现在还得再伺候一个？
我给我姐打了个电话。我姐在电话那头沉默了半天，说，你自己想清楚。又说，你儿子知道吗。
我说不知道。
她说，那你先别告诉他。
我儿子在南方。一年回来一趟，过年。平时打视频，说不了几句就挂了。他在那边送外卖，租了个单间，一个月一千八。他总说妈你别操心我，我自己能行。我知道他不行。但我帮不上忙。
他自己的日子都过得紧巴巴的。
后来老赵就来了。
来那天拎了两箱牛奶，一兜子苹果，还有一袋米。站在门口，弯着腰换鞋，换完了直起身来冲我笑了一下。牙挺白的，脸上皱纹很深，头发花白，穿件灰色的夹克，袖口磨得发亮。
他说，赵姐，以后麻烦你了。
我说，不麻烦。
第一顿饭是我做的。炒了个青菜，炖了个豆腐，蒸了碗鸡蛋羹。他吃得挺多，吃了两碗米饭。吃完把碗筷收拾了，拿到厨房去洗。我说不用你洗，他说没事没事，我在家也洗。
他洗碗的时候我站在厨房门口看他。水龙头开得很小，一个一个碗慢慢洗，洗完用抹布擦干，摞好。动作很慢，但不拖沓。
我忽然有点想哭。
也说不上来为什么。
老赵住进来之后，日子好像也没什么变化。就是多了一个人吃饭，多了一个人说话。他话也不多，但比我婆婆多。偶尔会跟我说说以前厂里的事，说谁谁谁下岗了，谁谁谁得病走了。说的时候语气平平的，就像在念一份名单。
他每个月给我一千五。说是伙食费。我收了。不收不行，他自己也过意不去。
我们分床睡。
他睡小卧室，我睡大卧室。两间屋中间隔着客厅。晚上各关各的门。有时候我半夜起来上厕所，能听见他那边传来收音机的声音，很小，滋滋啦啦的，像是在放评书。
我没问过他听什么。
他也没问过我看什么电视。
就这样过了快三个月。相安无事。
直到昨天晚上，我给他收拾床铺。
他一般睡得早，九点多就回屋了。那天不知道怎么回事，十点半了还在客厅坐着。电视开着，但他没在看。眼睛盯着屏幕，手里攥着个什么东西。
我说，不早了，睡吧。
他说，嗯。
然后站起来，慢慢往卧室走。经过我身边的时候，胳膊蹭了我一下。很轻，像是不小心的。他停了一下，说了句“就这一回”，然后就进屋了。
我站在原地愣了几秒。
然后我去他屋里给他铺被子。他坐在床边，低着头，两只手放在膝盖上。我把被子抖开，铺平，手伸到枕头底下的时候，摸到了一个硬邦邦的东西。
就是那个打火机。
红色的，塑料的，一块钱一个。
我捏在手里。
他说，那是以前你公公的。
我没说话。
他说，我留着做个念想。
我还是没说话。
他说，赵霞，夜里我睡这屋，你睡那屋，各睡各的。我说话算话。
我把打火机塞进裤兜里。给他掖了掖被角，转身出来了。
今天早上他起得比我早。我出来的时候他已经把粥熬好了，鸡蛋煮了，咸菜切了。坐在桌前看手机，屏幕上是大字体的新闻，他得把手机举到离眼睛很近的地方才能看清。
我说，吃吧。
他说，嗯。
两个人面对面喝粥。谁也没提昨晚的事。
我裤兜里那个打火机，硌得慌。
上午我去超市上班。生鲜区今天搞促销，排骨特价，十九块八一斤。人特别多，大爷大妈挤在冷柜前面挑挑拣拣。我站在称重台后面，一袋一袋地称，贴标签，递出去。手没停过。
有个老太太挑了半天，最后就买了两根。称完一看，十二块三。她嘟囔了一句“这么贵”，还是掏了钱。
我看着她佝着背走远的背影，忽然想起来我婆婆。
我婆婆以前也这样。买什么都嫌贵。买完了又心疼。心疼完了下次还买。
她膝盖不好之后，就不怎么下楼了。我每周给她送菜，送完就走。她从来不问我吃了没有。也不问我累不累。就是有一回，我走的时候她突然说，赵霞，你头发白了。
我说，嗯，老了。
她说，你也五十多了。
我说，嗯。
然后我就走了。
下楼的时候我扶着栏杆，一步一步往下挪。膝盖没来由地疼了一下。
中午休息的时候我给我儿子发了个微信。问他吃饭了没有。他过了半个多小时才回，说刚跑完一单，吃了碗面。
我问他，钱够不够花。
他说，够。
然后就没话了。
我把手机放下，去接热水。饮水机在走廊尽头，排了好几个人。我站在队尾，手插在兜里，又摸到了那个打火机。塑料的壳子被我攥得有点发热。
我想起我男人。
他以前抽烟，一天一包。后来嫌贵，改抽旱烟。拿个铁盒子装着烟丝，用白纸卷着抽。抽完了把烟屁股往地上一摁，用脚碾一碾。他走的那天晚上，床头柜上就放着那个铁盒子。后来被我扔了。
我不喜欢那个味儿。
但他走之后有一回，我在街上闻到别人抽烟，旱烟的那种呛味儿，忽然就站住了。站在马路牙子上，来来往往的人从我身边过去。我就那么站着，站了好几分钟。
也说不上来为什么。
下午下班回家，路过小区门口的快递柜。有几个包裹没取，柜子上的红灯一闪一闪的。我想起来我儿子上个月给我寄了个东西，到现在还没到。查了物流，说是在路上。
不知道寄的什么。
他总爱给我寄东西。有时候是一双鞋，有时候是一件衣服。都是便宜的，几十块钱那种。有一回寄了条围巾，大红色的，上面印着福字。我戴了一回，觉得太扎眼，就收起来了。
但每次收到，我都会给他发消息说收到了。
他回一个“嗯”。
就一个字。
我开门进屋的时候，老赵正在厨房做饭。围着我的那条碎花围裙，有点小，系带子在背后打了个结。他听见门响，回头看了我一眼，说回来了。
我说，嗯。
他说，今天炖了排骨。
我说，我闻着了。
他说，你婆婆让人送来的。说今天超市排骨便宜，她托邻居买的，让邻居送过来的。
我愣了一下。
我婆婆住六楼。她膝盖不好，几乎不下楼。邻居帮她买了排骨，又帮她送到我这儿来。
我说，她人呢。
老赵说，没来。就让邻居捎了句话，说你们吃。
我站在厨房门口，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的排骨汤。汤是白色的，上面飘着几片姜。老赵拿勺子撇了撇浮沫，动作很轻。
我说，你给她留点了吗。
他说，留了。一会儿我给她送上去。
我说，我去吧。
他说，你歇着。我腿脚比你利索。
我没再争。
吃饭的时候我们俩都没怎么说话。排骨炖得很烂，筷子一夹就脱骨了。我吃了两块，吃了点米饭，喝了碗汤。老赵吃了三块，米饭吃了两碗。
吃完他把碗收了，拿到厨房去洗。还是水龙头开得很小，一个一个慢慢洗。
我坐在沙发上，手插在兜里，攥着那个打火机。
他洗完碗出来，拿了饭盒，把留的排骨装好，盖好盖子，装进塑料袋里。然后换鞋，开门，说了句“我一会儿就回来”，走了。
门关上之后，屋里一下子静下来。
电视机没开。冰箱嗡嗡地响。楼上不知道谁家在剁馅，咚咚咚的，一声一声。
我坐在那儿，攥着打火机。
我想起我婆婆说过的话。她说，赵霞，你一个人过，累不累。
我没说累。
我说还行。
但那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起很多事。想起我男人走的那天晚上，我坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着他的医保卡。卡是热的，刚从机器里吐出来。我攥着那张卡，坐在那儿，坐了很久。护士从我面前走过去两回，看了我两眼，什么也没说。
我想起我儿子高考那年。分数出来，够上二本。他爸说，上什么上，早点出来挣钱。我没吭声。后来我偷偷给他凑了学费。第一年的。第二年的就没凑上。他自己办的助学贷款。毕业之后还了三年。
我想起我婆婆摔跤那天。邻居给我打电话，我赶过去的时候她坐在地上，靠着墙，腿伸着，脸上没什么表情。看见我来了，说了句“没事，不疼”。后来去医院一查，胯骨裂了。医生说，老太太挺能忍的。
我想起老赵来的第一天。他弯腰换鞋，直起身来冲我笑。牙挺白的。
我想着想着就睡着了。
第二天是周六。我不用上班。老赵也不当班。他早上出去了一趟，回来的时候手里拎着个塑料袋。袋子里是油条和豆浆。
他说，趁热吃。
我说，你排队了？
他说，没排多久。
我看了他一眼。他耳朵背，说话声音大。排队的时候肯定跟人聊天了。他爱跟人聊天，跟谁都能聊。有一回在楼下跟收废品的老头聊了半个小时，聊什么我也不知道。
吃早饭的时候他说，昨天你婆婆问我了。
我说，问什么。
他说，问你对我好不好。
我说，你怎么说的。
他说，我说好。
我没接话。
他又说，她还问，咱俩是不是分床睡。
我把筷子放下了。
他说，我说是。
我看着他。他没看我，低头喝豆浆。喝完了拿纸巾擦了擦嘴，把纸巾叠成一个小方块，放在碗旁边。
他说，赵霞，你别多想。你婆婆就是问问。她也是关心你。
我说，我知道。
他说，我跟她说了，我就是来搭个伙。有个照应。别的什么都不想。
我说，嗯。
他说，我今年六十二了。老伴走了五年。我一个人过了五年。屋里连个说话的人都没有。有时候看电视看着看着就睡着了，醒了一看，半夜两点。电视机还亮着。我就想，要是哪天我死在这屋里，估计得等味儿出来了才有人知道。
他说这话的时候语气很平。就像在说今天天气不错。
我看着他。他脸上的皱纹很深，眼皮耷拉着，嘴角也耷拉着。头发花白，没剩多少了。穿的那件灰色夹克还是来那天穿的那件，袖口磨得发亮。
我说，吃饭吧。
他说，嗯。
我们又低下头吃饭。油条有点凉了，豆浆也是温的。我吃了几口就吃不下了。
上午我去了趟婆婆那儿。
爬六楼，歇了两回。到门口的时候腿有点抖。我扶着门框站了一会儿才敲门。
婆婆来开门。她扶着墙，一步一步挪过来，把门打开。看见是我，说了句“来了”。
我说，嗯。
屋里还是那个味儿。药味儿，加上一点霉味儿。窗户关着，窗帘拉着。电视机开着，声音很小。
我坐在沙发上。她坐在旁边的椅子上。两个人隔着一个茶几。
她说，排骨吃了吗。
我说，吃了。
她说，老赵炖的？
我说，嗯。
她说，他手艺还行。
我说，还行。
停了一会儿。
她说，赵霞，你跟我说实话。你跟他，到底怎么样。
我说，就那样。搭个伙。
她说，他那人老实。不抽烟不喝酒。就是耳朵背。
我说，我知道。
她说，你公公以前也耳朵背。跟他说话得喊。
我没说话。
她说，你公公走的那年，我六十二。跟你现在差不多。
我看了她一眼。她没看我。她看着电视机。电视里在放什么综艺节目，一群年轻人又唱又跳的。她肯定没在看。
她说，我一个人过了八年。头两年还好。后来就不行了。夜里睡不着。老觉得屋里有人。起来看了好几回，什么都没有。后来我就开着灯睡。开一宿。
她说，电费贵。但不开不行。
她说，后来你来了。每周来两趟。我就盼着你来。你来了，屋里有个活人。你走了，我又一个人。
她说，赵霞，我不是催你。我就是想，你要是能有个伴，也挺好。
我说，妈。
她说，嗯。
我说，你要是想搬过来，就搬过来。
她愣了一下。然后摇摇头。
她说，不去。我在这儿住惯了。再说，你们俩过日子，我掺和什么。
我说，那你自己在这儿，我不放心。
她说，有什么不放心的。我死不了。
我张了张嘴，没说出话来。
她站起来，扶着墙往厨房走。我说你干嘛，她说给你倒杯水。我说我不喝。她没理我，还是去了。我听见厨房里水龙头哗哗响，然后是杯子碰台面的声音。
她端了杯水出来，放在我面前。
水是温的。
她说，喝吧。
我端起杯子喝了一口。
她看着我，忽然说，赵霞，你头发又白了。
我说，嗯。
她说，染染吧。
我说，不染了。麻烦。
她说，也是。都这个岁数了。
我走的时候她送到门口。扶着门框，没往外迈。我下了两级台阶，回头看了她一眼。她还站在那儿，瘦瘦小小的，头发全白了，脸上的褶子一道一道的。
她说，路上慢点。
我说，嗯。
然后我往下走。走到三楼的时候听见门关上了。声音很轻。
我站在三楼的拐角处，站了一会儿。
裤兜里的打火机硌着大腿。我掏出来看了一眼。红色的塑料壳子，上面的字已经完全磨没了。我摁了一下，没打出火来。没气了。
我把它又塞回兜里。
下午回到家，老赵不在。桌上留了张纸条，说去楼下下棋了。字写得歪歪扭扭的，有些笔画还写错了。我把纸条叠起来，放在电视柜上。
我坐在沙发上，打开手机。
招聘软件上有个红点。我点进去看，是之前投的一个保洁的岗位，人家回了。说我的年龄超了，他们只要四十五以下的。
我退出软件，把手机扔在沙发上。
五十二。
这个数字现在越来越像一道坎。
超市那边最近也在裁人。生鲜区原来六个人，现在四个。走了两个，没再招。活还是那么多，人少了。每天下班的时候我腰都直不起来。
上个月工资条发下来，我看了半天。基本工资没变，但加班费少了。问了主管，说现在加班要审批，不审批的不算。我说那活干不完怎么办。他说，干不完就明天干。
我没再问。
老赵那边也是。保安公司换了个老板，把五险一金降了。原来按实际工资交，现在按最低标准交。老赵算了算，一个月少了一百多。
他说，少就少吧。总比没有强。
我说，嗯。
我们俩现在一个月加起来，不到五千。水电煤气物业费，一个月三百多。吃饭买菜，一千五左右。我婆婆那边，我每个月给她五百。她不要，我硬给。她自己的退休金两千出头，够花。但我总觉得应该给。
我儿子那边，我每个月给他转五百。他有时候收，有时候不收。不收的时候我就给他存着。存了快一万了。
老赵那边有个闺女，嫁到外地了。一年回来一趟。他每个月给外孙存两百。说是存着以后上学用。
这么算下来，我们俩一个月能剩个一千左右。
一千块钱。
够干什么呢。
我有时候想，要是哪天我病了，或者老赵病了，这点钱够住几天院的。
不敢想。
前阵子楼下老李家的老伴住院了。脑梗。住了二十多天。出院的时候结账，自费部分花了三万多。老李把定期存款取了，又跟亲戚借了一万。
老李跟我说这事的时候，蹲在楼下的花坛边上抽烟。抽完了把烟屁股往地上一摁，用脚碾了碾。跟我男人以前一模一样。
他说，赵霞，咱们这个岁数，最怕的就是生病。病不起。
我说，是啊。
他说，你说咱们这一辈子，年轻的时候吃苦，老了还得吃苦。什么时候是个头。
我没接话。
他把烟盒掏出来，又点了一根。
我看着他。他手指头被烟熏得发黄，指甲缝里全是黑的。脸上的皱纹跟核桃似的。
他说，我今年五十八。还能干几年？干不动了怎么办？
我还是没接话。
他把烟抽完了，站起来，拍了拍屁股上的土。说，走了。回家给老伴做饭。
我说，嗯。
他走远了。我还坐在花坛边上。天快黑了，路灯还没亮。远处有小孩在追着跑，笑声传过来，脆生生的。
我坐了一会儿，也站起来回家了。
今天晚饭是老赵做的。炒了个土豆丝，热了热昨天的排骨汤。我吃了半碗米饭就饱了。老赵把剩下的都吃了。
吃完他收拾碗筷。我坐在沙发上。他洗完碗出来，在我旁边坐下。隔着一个靠垫的距离。
他说，赵霞。
我说，嗯。
他说，你婆婆今天给我打电话了。
我说，说什么。
他说，说让我好好对你。
我没说话。
他说，我跟她说了，你放心。
我看着他。他看着电视机。电视机没开。黑色的屏幕上映出我们俩的影子。两个模糊的人形，一个坐得直一点，一个坐得歪一点。
他说，赵霞，我知道你心里别扭。我也别扭。但咱们这个岁数了，还能怎么着。凑合着过呗。
我说，嗯。
他说，你要是觉得不行，我明天就搬走。
我说，不用。
他说，那你是同意了？
我说，同意什么。
他说，搭伙。
我说，不是早就搭了吗。
他说，我是说，真搭。不是分床那种。
我没说话。
他也没再说话。
坐了一会儿，他站起来，说去睡了。走到卧室门口，回头看了我一眼。说，你再想想。想好了告诉我。
我说，嗯。
他进屋了。门关上了。
我坐在沙发上，手插在兜里，攥着那个打火机。
打火机已经被我攥得温温热热的。塑料壳子上那些磨掉的字，我用指甲刮了刮，什么也刮不出来。
我想起我男人。他走的那天晚上，我坐在医院走廊的塑料椅子上。椅子是凉的，靠背硌得慌。我攥着他的医保卡。卡是热的。护士从我面前走过去两回。第二回的时候她停下来问我，阿姨，你没事吧。
我说，没事。
她说，你家里人呢。
我说，就我一个。
她看了我一眼，什么也没说，走了。
我就那么坐着。坐到天快亮了。然后站起来，去办手续。
办手续的时候窗口的小姑娘让我签字。我签了。她看了看，说，你是他什么人。
我说，老婆。
她说，哦。然后递给我一张单子。
我拿着那张单子，走出医院大门。天刚蒙蒙亮。路上没什么人。我站在门口，站了一会儿。
然后我掏出手机，给我儿子打了个电话。
他接得很快。声音迷迷糊糊的，说妈你这么早打电话干嘛。
我说，你爸走了。
他那边沉默了几秒。然后说，我买票回来。
我说，嗯。
挂了电话之后，我站在医院门口。天越来越亮了。有环卫工人在扫马路，扫帚划过地面的声音，沙沙的。
我攥着那张单子。
站在那儿。
不知道站了多久。
后来我儿子回来了。办完丧事，待了三天，又走了。走的时候跟我说，妈，你照顾好自己。
我说，你也是。
他走了之后，我一个人回到那个空荡荡的屋子。坐在床上。床是凉的。我男人睡的那半边，被子还叠得好好的。他走的那天早上，自己叠的。叠得歪歪扭扭的，跟他这个人一样。
我没动那床被子。就那么放着。
放了好几个月。
后来我婆婆摔跤了。我去照顾她。忙起来了，就没那么多工夫想了。
再后来老赵来了。
日子就这么过下来了。
我坐在沙发上，想着这些事。楼上那家又在剁馅。咚咚咚的。一声接一声。
我掏出打火机，又摁了一下。还是没打出火。
我把它放在茶几上。
红色的塑料壳子，在灯光底下泛着一点油光。
我站起来，走到老赵的卧室门口。门关着。里面传来收音机的声音，滋滋啦啦的。评书，单田芳的，我听出来了。小时候我爹也爱听。
我站在门口听了一会儿。
然后我抬手，敲了敲门。
收音机的声音小了。老赵在里面问，怎么了。
我说，没事。你睡吧。
他说，嗯。
收音机的声音又大了。
我回到沙发上坐下。拿起手机，打开微信。我儿子的对话框在最上面。最后一条消息是他发的，一个“嗯”。
我打了几个字：妈想跟你说个事。
然后删了。
又打：你赵叔……
又删了。
又打：妈最近……
还是删了。
最后我把手机放下。
茶几上那个打火机还在。红色的塑料壳子。我拿起来，在手里翻来覆去看了看。然后揣回兜里。
明天还得上班。超市排骨促销还有一天。估计人还是很多。
我站起来，关了客厅的灯。往自己卧室走。
经过老赵的门口，我停了一下。
收音机还在响。单田芳的声音，沙哑的，慢悠悠的。
我站在门口。站了几秒。
然后我抬手，又敲了敲门。
收音机的声音又小了。
他说，又怎么了。
我说，老赵。
他说，嗯。
我说，你那个打火机，没气了。
他那边沉默了一会儿。然后门开了。他站在门口，穿着秋衣秋裤，头发乱糟糟的。看了我一眼，说，那个打火机我就是留着。不抽烟了。早就不抽了。
我说，我知道。
他说，你放着吧。留个念想。
我说，嗯。
他看了我一会儿，说，还有事吗。
我说，没了。
他说，那睡吧。
我说，嗯。
他把门关上了。
收音机的声音又响起来了。
我站在门口，听着单田芳说书。说的是什么我不知道。就听着那个声音，沙沙的，远远的。
我回到自己屋里。躺在床上。裤兜里的打火机硌着大腿。我把它掏出来，放在枕头边上。
关了灯。
黑暗中，那个红色的小东西，什么也看不见了。
我想起我婆婆说的那句话。她说，赵霞，你一个人过，累不累。
我没说累。
但那天晚上，我躺在床上，眼泪忽然就流下来了。
没出声。就是流。流到枕头上，湿了一片。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，沙沙响。
我就那么躺着。
不知道过了多久，睡着了。
第二天早上起来，眼睛有点肿。老赵看见了，没问。把粥盛好放在桌上，筷子摆好。我坐下来吃。他坐在对面。
吃到一半，他说，你婆婆今天要来。
我说，啊？
他说，刚才打电话了。说让邻居送她过来。看看咱们。
我说，看什么。
他说，不知道。
我把碗放下。
他说，来就来吧。我去买点菜。
我说，我去吧。
他说，你上班。
我说，我下午班。
他说，那我去。
他站起来，拿了外套，换鞋，出门了。
我坐在桌前，看着那碗没喝完的粥。粥已经凉了，上面结了一层薄薄的膜。
我拿起勺子，把它搅开。
然后接着喝。
喝完粥，我去收拾屋子。把沙发上的靠垫拍一拍，茶几擦一擦。地上扫了扫。老赵的卧室门开着，我站在门口看了一眼。被子叠得整整齐齐的。床头柜上放着一个铁盒子。就是我男人以前装烟丝的那种铁盒子。
我站在门口看了一会儿。
没进去。
然后我把门带上了。
十点多的时候，婆婆来了。邻居把她送到楼下，老赵下去接的。我站在窗口看。老赵扶着她，一步一步往上挪。她扶着栏杆，走走停停。老赵就在旁边站着，不催她。
走了快十分钟才上来。
进门的时候她喘得厉害。老赵给她倒了杯水。她接过来喝了，坐在沙发上，缓了一会儿。
然后她说，赵霞，你过来坐。
我坐过去了。
她说，我昨天一宿没睡。
我说，怎么了。
她说，我想了一晚上。
我说，想什么。
她说，想你们俩的事。
我没说话。
她说，我想明白了。你们俩搭伙，我不拦着。但有一点，得说清楚。
我说，什么。
她说，你是我儿媳妇。这个改不了。以后我死了，房子是你的。老赵没份。
我看了老赵一眼。他站在窗边，背对着我们。肩膀微微塌着。
我说，妈，你说这个干嘛。
她说，得说。现在不说清楚，以后麻烦。
我说，老赵不是那种人。
她说，我知道。但得说。
老赵转过身来，说，大姐，你放心。我不要房子。我就是搭个伙。有个地方住，有口饭吃，就行了。
婆婆看了他一眼。没说话。
停了一会儿，她说，赵霞，你做饭了吗。
我说，老赵一会儿做。
她说，让他做吧。我尝尝他的手艺。
老赵说，行。我这就去做。
他进了厨房。水龙头开了。切菜的声音传出来。
婆婆坐在沙发上，看着厨房的方向。看了一会儿，她转过头来看着我。
她说，赵霞。
我说，嗯。
她说，你瘦了。
我说，没有。
她说，瘦了。脸上没肉了。
我没说话。
她说，你以前刚嫁过来的时候，脸圆圆的。一眨眼，三十年了。
我说，是啊。
她说，你男人走了之后，你一个人，不容易。
我没说话。
她说，我知道你不容易。我那时候也一个人。你公公走了之后，我一个人过了八年。我知道是什么滋味。
她说，夜里睡不着的时候，我就数羊。数着数着就乱了。后来我就不数了。就躺着。躺着等天亮。
她说，天亮了就好了。天亮了就得起来。起来了就有事干。有事干就不想了。
她说，赵霞，你是不是也这样。
我说，嗯。
她说，那就对了。都一样。
她把手伸过来，拍了拍我的手背。她的手很干，皮包着骨头。指节粗大，是干了一辈子活的手。
我没动。
她就那么拍了两下，把手收回去了。
老赵做好饭，端出来。三个菜，一个汤。炒青菜，西红柿炒鸡蛋，红烧豆腐。汤是紫菜蛋花汤。
婆婆吃了半碗米饭。吃了点青菜和豆腐。鸡蛋没怎么动。她说，胆固醇高。
老赵说，那我明天不做鸡蛋了。
婆婆看了他一眼，说，你倒是会说话。
老赵笑了一下。
吃完饭，老赵收拾碗筷。婆婆坐在沙发上，跟我说，赵霞，你去上班吧。我让老赵送我回去。
我说，你行吗。
她说，行。不行也得行。
我说，那我走了。
她说，走吧。
我站起来，换了鞋，拿了包。走到门口，回头看了一眼。她坐在沙发上，瘦瘦小小的。老赵在厨房洗碗，水龙头开得很小。
我出了门。
下楼的时候，我走得很快。到楼下，站在花坛边上。掏出手机，给我儿子发了条消息。
我说：你姥姥今天来了。
他回：哪个姥姥。
我说：我婆婆。你奶奶。
他说：哦。她还好吗。
我说：还好。
他说：那就好。
然后就没话了。
我把手机装回兜里。往超市走。路上经过快递柜，红灯还在闪。我查了一下，我的包裹还在路上。
不知道是什么。
但总归会到的。
我走到超市，换工装，打卡，站到称重台后面。排骨促销还有最后一天。人还是很多。大爷大妈挤在冷柜前面，挑挑拣拣。我称了一袋又一袋。
称到下午三点多的时候，手机震了一下。我掏出来看，是婆婆发的短信。她不会用微信，只会发短信。就一行字：
“赵霞，老赵人不错。你好好过。”
我看着那行字。看了好几遍。
然后我把手机装回兜里。继续称排骨。
称完了排骨称白菜。称完了白菜称土豆。手没停过。
下班的时候天已经黑了。我往家走。路过快递柜，红灯不闪了。我查了一下，包裹到了。
我取了包裹。不大，一个纸盒子。拿在手里掂了掂，很轻。
拿回家，拆开。
是一条围巾。大红色的。上面印着福字。
我儿子寄的。
我把围巾拿出来，抖了抖。毛线的，软软的。跟去年那条一模一样。
我站在客厅里，手里拿着那条围巾。
老赵从厨房出来，看见我，说，谁寄的。
我说，我儿子。
他说，挺好的。
我说，嗯。
他说，吃饭吧。
我说，嗯。
我把围巾搭在沙发扶手上。走到餐桌前坐下。老赵盛了饭，递给我。我接过来。
两个人面对面吃饭。谁也没说话。
吃到一半，老赵忽然说，赵霞，明天我搬走。
我抬起头看着他。
他说，我想了想，还是搬走。
我说，为什么。
他说，你婆婆今天说的那些话，我想了一路。她说得对。你是她儿媳妇，我算什么呢。我就是个搭伙的。搭伙就搭伙，我不该想别的。
我说，你想什么了。
他说，没想什么。就是想，别给你添麻烦。
我把筷子放下。
他也没再吃。坐在那儿，低着头。
我说，老赵。
他说，嗯。
我说，你搬哪儿去。
他说，我那个老房子还在。回去住就行。
我说，你一个人。
他说，一个人过了五年了。习惯了。
我说，那你还来干嘛。
他没说话。
我说，你来了三个月，说走就走。
他说，我怕你为难。
我说，我不为难。
他看着我。
我说，你留下吧。
他说，那分床的事——
我说，分床就分床。
他看了我一会儿。然后低下头，拿起筷子，接着吃饭。
我也拿起筷子。
排骨汤凉了。我去热了一下。端回来的时候，老赵把电视打开了。新闻联播刚结束，天气预报。明天晴，气温回升。
我坐下来，接着吃饭。
吃完饭，老赵洗碗。我坐在沙发上，把那条红围巾拿起来，叠好。放在腿上。
茶几上那个打火机还在。红色塑料壳子。我拿起来，揣进兜里。
老赵洗完碗出来，在我旁边坐下。隔着一个靠垫的距离。
电视里在放电视剧。谁跟谁在吵架。声音很大。
我们俩谁也没说话。
坐了一会儿，他站起来，说去睡了。走到卧室门口，回头看了我一眼。
他说，赵霞。
我说，嗯。
他说，明天想吃什么。
我说，随便。
他说，那我看着买。
我说，嗯。
他进屋了。门关上了。收音机响起来了。单田芳的声音，沙沙的。
我坐在沙发上。手里攥着那个打火机。
电视剧还在演。我看了半天，不知道在演什么。
楼上那家又开始剁馅了。咚咚咚的。一声接一声。
我站起来，关了电视。屋里一下子静下来。
我走到自己卧室门口。回头看了一眼老赵的房门。关着。收音机还在响。
我进了屋。躺在床上。打火机放在枕头边上。
黑暗中，我伸手摸了摸它。塑料壳子，温温的。
我想，明天还得上班。后天也是。大后天也是。
日子就这么过。
我翻了个身。把被子往上拉了拉。荞麦皮枕头沙沙响。
窗外有车经过。灯光从窗帘缝里透进来，在天花板上划了一道。然后又暗了。
我闭上眼睛。
收音机还在响。远远的。单田芳还在说话。说的什么，听不清了。
我就那么躺着。
手心里攥着那个打火机。
红色塑料壳子。
一块钱一个。
没气了。
我攥着它。攥着攥着，就睡着了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴