本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
筷笼里最后一双竹筷是歪的，我把它正过来，又歪了。竹筷烘得干，一松手就弹回老位置，像故意跟我较劲。我干脆把整把筷子抽出来，一根一根码在灶台上，码到第七根的时候，媳妇从卧室出来，拖鞋擦着地板，啪嗒啪嗒，往卫生间去了。
冰箱嗡嗡响。我数了数，里面还有三颗鸡蛋，一袋榨菜，半棵白菜，白菜帮子发黑，得削掉一层。手机搁在饭桌上，屏幕亮了一下，是麻将群的消息：“三缺一，老地方。”我把手机翻过去，屏幕扣在油腻的桌面上，那层油是昨晚炒饭溅的，没擦。
卫生间水声停了。媳妇走出来，头发用鲨鱼夹夹着，碎发贴在脖子上。她走到玄关，弯腰换鞋，鞋柜门弹开又弹回去，咔哒一声。
“中午饭在锅里。”她说。
“嗯。”
门关上了。我坐在饭桌前，又数了一遍鸡蛋，还是三颗。上个月这时候，我还在上班，每天早上六点半出门，晚上七点到家，工资卡里的钱每个月十五号到账，八千三，扣完社保七千六。上上个月，公司说业务调整，整个部门裁掉，赔偿按N+1算，我干了四年，拿了两万八。钱打进卡那天，媳妇做了红烧排骨，还开了一瓶啤酒。
她说：“不急，慢慢找。”
那是三十一天前。现在，我天天在家，上午睡觉，下午打麻将。
麻将馆在小区西门出去左拐，过两个红绿灯，一家便利店二楼。老板姓周，胖，爱穿花衬衫，见人就递烟。今天桌上三个人，老赵、小陈、还有老赵带来的一个女的，说是他表妹，第一次来。我坐下，摸牌，手气还行，连着两把自摸。第三把点了个炮，老赵推牌，笑嘻嘻：“给钱给钱。”
我掏手机扫码，微信零钱里还剩六百多。转出去二十。
打到下午四点，小陈接了个电话，说老婆催他回家接孩子，先走了。老赵和他表妹也散了。我下楼，在便利店门口站了一会儿，风吹过来，有点凉。手机震了一下，是媳妇发的微信：“晚上我不回来吃，你自己解决。”
我回了个“好”。
走回家，路过菜市场，门口摆摊的正在收，白菜一块二一斤，西红柿三块五，我摸了摸口袋，没进去。到家，冰箱里那三颗鸡蛋还在，我拿出来两颗，煎了，又削了半棵白菜，煮了一碗面。吃完，洗碗，水龙头哗哗响，碗沿磕在水池边上，当的一声，没碎。
媳妇最近回来得越来越晚。以前六点半到家，后来七点，再后来八点。今天快九点了，门锁响，我坐在沙发上看手机，没抬头。她换鞋，放包，进厨房，开冰箱。
“鸡蛋呢？”她问。
“吃了。”
“三颗都吃了？”
“两颗。还剩一颗。”
她没说话，关了冰箱门，走进卧室。过了一会儿，她出来，手里拿着一张纸，放在茶几上。我瞟了一眼，是一份打印的简历，她的。
“你找工作？”我问。
“嗯。”
“你那个公司不是干得好好的吗？”
她没回答，转身进了卫生间。水声又响了。
我把那张简历拿起来看。她比我小两岁，今年三十一，之前在一家做建材的公司当行政，干了六年。简历上最近一段工作经历写着“至今”，没写离职。我把纸放回去，压在遥控器下面。
第二天上午，我照例睡到十点半。醒了，躺在床上刷手机，刷到一个招聘信息，招仓库管理员，工资四千五，单休。我看了两遍，没投。起床，媳妇已经走了，桌上留了一张便签，写着：“物业费该交了，两千一。”便签纸是黄色的，贴冰箱上。我揭下来，揉成团，扔进垃圾桶。
下午又去了麻将馆。今天换了一桌人，老赵没来，小陈也没来，跟两个不认识的打。手气差，一下午输了三百多。微信零钱剩两百出头。回家的路上，我拐进小区门口那家便利店，买了一包烟，十五块。收银员是个小姑娘，找零的时候多看了我一眼，没说话。
到家，媳妇已经回来了。她坐在餐桌前，面前摊着几张纸，还有一支笔。我换了鞋，走过去看了一眼，是一份租房合同，还有一张银行转账凭证，收款方是一家房产中介，金额一千八。
“你要租房？”我问。
“不是。”
“那这是什么？”
她把那几张纸收起来，叠好，放进一个文件袋里。文件袋是透明的，能看见里面还有别的东西，身份证复印件、户口本复印件、一张存折。
“你翻我存折了？”我声音有点高。
“存折在抽屉里，又没锁。”
“那是我的钱。”
“你的钱？”她抬起头看我，眼睛不大，但很直，“那两万八的赔偿金，你转给你妈一万，借给你弟八千，还剩多少？”
我没说话。
“这个月房贷是我还的，五千二。物业费两千一，我交的。你打麻将输了多少，自己心里有数。”
她站起来，把文件袋拿进卧室。门没关，我听见她拉开抽屉，又关上。
第三天，我没去打麻将。上午醒了，躺在床上，听见媳妇在外面打电话。声音不大，但家里安静，能听清几个词：“对，下周就能办”“嗯，材料都准备好了”“孩子暂时不要”。
我坐起来，点了根烟。烟灰掉在床单上，我用手掸了掸，没掸干净。
中午她回来了一趟，拿了个文件袋又走了。我问她去哪儿，她说：“办事。”门关得很轻。
下午，我去了趟我妈那儿。我妈住在城北老小区，坐公交车四十分钟。到了，我妈正在包饺子，白菜猪肉馅。我坐下，吃了一大碗。我妈问我工作找得怎么样，我说还在找。她说：“你媳妇昨天给我打电话了。”
“说什么了？”
“问我那两万八能不能先还回来，说你们急用。”
我把筷子放下。
“你怎么说的？”
“我说钱是你给我的，要还也是你还。她说好，那就让你还。”
我妈看了我一眼，继续包饺子。面皮在她手里转了一圈，捏紧，放在案板上，整整齐齐一排。
晚上到家，媳妇在客厅，面前放着一个计算器，还有一个本子。她抬头看我，说：“过来，算算账。”
我走过去，坐下。她把本子推过来，上面一行一行写着：
房贷：5200×12=62400
物业费：2100×12=25200
水电燃气：约300×12=3600
车险：4800
油费：约800×12=9600
生活费：约2000×12=24000
合计：约131600
她指着最下面那行：“你工资七千六，一年九万一千二。我工资六千，一年七万二。加起来十六万三千二。减去开销，剩三万二。”
“你什么意思？”
“意思是，你失业这一个月，家里没少花钱。你的赔偿金，给了你妈一万，借给你弟八千，剩下一万。这一万，你打麻将输了多少？”
我没吭声。
“我算过了，你输了两千三。还剩七千七。下个月房贷，你出？”
“我出。”
“你拿什么出？”
她看着我的眼睛，没躲。我从她眼睛里看到一个人，是我自己，胡子没刮，头发乱着，T恤领口松了，身上一股烟味。
第四天，我去了趟人才市场。大厅里人不少，招工的单位排了两排，我走了一圈，拿了三张宣传单。一张是招保安，工资三千八，包住不包吃；一张是招快递分拣，夜班，四千五；一张是招销售，底薪两千加提成。我把三张单子叠起来，塞进口袋。
回家路上，经过麻将馆楼下，老赵正好出来，看见我，喊：“上来啊，三缺一。”
我说：“不来了。”
“咋了？”
“没钱。”
老赵笑了笑，拍拍我肩膀：“行，改天。”
我走了。到家，媳妇还没回来。我打开冰箱，里面多了几样菜，西红柿、土豆、一把芹菜，还有一盒鸡蛋。鸡蛋是新买的，盒子上贴着价签，九块八。
我拿了两个鸡蛋，又削了一个土豆，炒了一盘。饭煮好，盛了两碗。媳妇回来的时候，我正坐在桌前。
她看了一眼桌子，没说话，去洗手，坐下，拿起筷子。
“你做的？”她问。
“嗯。”
她吃了一口土豆，说：“盐放多了。”
“下次少放。”
她没再说话，把一碗饭吃完。
第五天，我起了个早。媳妇还没走，在玄关换鞋。我走过去，把那张存折放在鞋柜上。
“剩的七千七，在里面。下个月房贷我来还。”
她看了一眼存折，没拿。
“还有，”我说，“我妈那儿，我去要。我弟那儿，我去要。要回来多少算多少。”
她站起来，看着我。鲨鱼夹夹着头发，碎发还是贴在脖子上。她伸手把存折拿起来，翻开看了一眼，又合上，放回鞋柜。
“我今天去面试。”她说。
“嗯。”
“那家公司，做医疗器械的，工资比现在高一千五。”
“好。”
她打开门，又关上。门锁咔哒一声。
我站在玄关，听见她脚步声在楼道里越来越远。鞋柜上那张存折还在，我拿起来，翻开，里面夹着一张便签，是她写的：“物业费单子在抽屉里，记得去交。”
我把便签折好，放进口袋。然后拿起手机，把麻将群退了。群里有三十七个人，我一个个看过去，最后点了“删除并退出”。
屏幕弹出一行字：“你已退出群聊。”
我把手机放下，走到厨房，把昨晚剩的饭热了，又煎了一个鸡蛋。鸡蛋在锅里滋啦响，我撒了点盐，没多放。
窗外有人遛狗，狗叫了两声。我端着碗，站在窗前，看见楼下那棵梧桐树开始掉叶子了。风一吹，叶子打着旋往下落，有一片贴在纱窗上，停了一会儿，又掉了。
我吃了一口饭，鸡蛋煎得正好，蛋黄是溏心的。
热门跟贴