上一回咱们聊文景之治，汉文帝用“不折腾”攒出第一个盛世。可盛世背后，也有被牺牲的人。今天要唠的这位，是汉初最耀眼的流星——贾谊。
他是洛阳神童，
十八岁名动郡中，二十岁被汉文帝破格召为博士，一年之内连升三级，官至太中大夫。他提出改正朔、易服色、兴礼乐、削藩、重农抑商，每一招都切中时弊。文帝想提拔他当公卿，结果周勃、灌婴等老臣集体反对，骂他“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”。
文帝顶不住压力，把贾谊贬到长沙。贾谊从云端跌到泥里，写下《吊屈原赋》，把自己比作屈原。后来文帝又想起他，召他回长安，可夜里问的不是治国之策，而是鬼神之事。贾谊讲得眉飞色舞，文帝听得入神，感叹“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也”——可感叹完，还是不用他。
最后，贾谊当梁怀王太傅，梁怀王坠马而死，贾谊自责，天天哭，一年多后也死了，年仅三十三岁。
贾谊的一生，就是四个字：因才而起，因才而落。
今天咱就好好唠唠，这位天才为什么会被贬？汉文帝为什么不用他？贾谊的悲剧，到底是谁的错？
一、天才出世：二十岁博士，一年升三级贾谊，洛阳人，生于公元前200年。他从小聪明过人，十八岁就能背诵《诗》《书》，写文章，郡中人都叫他“贾生”。
河南郡守吴公听说贾谊是个人才，把他召到门下。吴公后来升任廷尉，向汉文帝推荐贾谊：“洛阳贾谊，年少，颇通诸子百家之书。”
文帝一听，立刻召贾谊为博士。当时贾谊才二十出头，是所有博士里最年轻的。
博士是皇帝的高级顾问，参与议政。每次文帝让博士们讨论问题，那些老博士还没想好怎么回答，贾谊已经滔滔不绝，把所有人的想法都说出来了。博士们面面相觑，觉得贾谊说出了他们心里的话。
文帝大喜，一年之内，把贾谊从博士破格提拔为太中大夫。太中大夫是郎中令的属官，秩比千石，能直接参与朝政。
这时候的贾谊，春风得意，觉得自己遇到了明主。他写了一篇《过秦论》，总结秦朝灭亡的原因，句句扎心：
> “仁义不施而攻守之势异也。”
意思是：秦朝灭六国时势如破竹，统一后却二世而亡，因为它不施仁义，老百姓活不下去，才造反。
文帝看了《过秦论》，大为赞赏。贾谊又写了《论积贮疏》，说：“汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。”——汉朝建立快四十年了，国家和百姓的积蓄少得可怜，万一闹灾荒、打仗，怎么办？
他建议文帝重农抑商，鼓励种田，积蓄粮食。文帝采纳了，亲自下田耕作，给天下做表率。
贾谊还提出了一系列改革：改正朔、易服色、定官名、兴礼乐。这些都是“制度性改革”，要让汉朝从“打天下”的模式转向“治天下”的模式。
文帝心动了。他想提拔贾谊为公卿。公卿是朝廷最高级别的官职，相当于部长级甚至副国级。贾谊才二十多岁，就要当公卿，这触动了所有人的神经。
二、因才遭忌：老臣们集体反扑贾谊的提拔，遭到了功臣集团的集体反对。
带头的是周勃、灌婴、张相如、冯敬等人。这些人都是刘邦的老兄弟，打天下时立过功，现在身居高位。他们看贾谊，就是个“洛阳来的小年轻”，没打过仗，没受过苦，凭一张嘴就要当公卿，凭什么？
《史记》记载，他们对文帝说：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”
翻译：洛阳人，年轻，刚学点东西，就想专权，把国家大事搞乱。
“洛阳之人”这四个字，很刺耳。洛阳是周朝旧都，文化发达，但也是“前朝余孽”聚集地。贾谊是洛阳人，在刘邦这些沛县老兄弟眼里，就是“外人”。
“年少初学”更狠。贾谊二十多岁，在周勃这些六十多岁的老将眼里，就是小孩。他提的改革，什么改正朔、易服色，都是“花架子”，不如他们打天下实在。
“专欲擅权”是政治指控。贾谊要改革，就要换人。换谁？换他们这些老臣。周勃刚被罢相，灌婴是太尉，冯敬是御史大夫。贾谊一上来，他们往哪儿摆？
文帝沉默了。他不是不想用贾谊，是不能用。
汉文帝刚即位，根基不稳。他刚收拾了周勃，但功臣集团的势力还在。如果这时候为了贾谊跟功臣集团翻脸，他这个皇帝可能当不稳。
于是，文帝做了一个“理性但无情”的决定：贬贾谊为长沙王太傅。
长沙王是谁？是汉初唯一保存下来的异姓王——吴芮的后代。长沙国在今天的湖南一带，当时是偏远潮湿的“蛮荒之地”。把贾谊贬到长沙，等于把他踢出了权力中心。
三、长沙岁月：吊屈原，哭自己贾谊从长安出发，一路南下。走到湘江边，他想起了屈原。屈原是楚国忠臣，被小人陷害，投江而死。贾谊觉得自己跟屈原一模一样：忠心耿耿，却被流放。
他写了一篇《吊屈原赋》，扔进湘江，祭奠屈原。赋里说：
“呜呼哀哉，逢时不祥！鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。”
翻译：悲哀啊，生不逢时！凤凰躲起来，猫头鹰满天飞。
这是骂谁？骂朝廷，骂那些得势的小人。贾谊把自己比作凤凰，把周勃、灌婴比作猫头鹰。
在长沙，贾谊待了三年。他心情郁闷，身体也不好。有一天，一只鵩鸟（猫头鹰）飞进他的屋子。楚地认为猫头鹰是不祥之鸟，贾谊觉得自己快死了，写了一篇《鵩鸟赋》，说：
“天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”
翻译：天地是炉子，造化是工匠，阴阳是炭火，万物是铜。人生在世，不过是炉子里的一块铜，烧成什么样，自己说了不算。
这是极度的悲观。贾谊从一个意气风发的改革者，变成了一个认命的“哲学家”。
四、宣室召对：不问苍生问鬼神文帝后来还是想起了贾谊。他派人把贾谊召回长安。
贾谊以为机会来了。他兴冲冲地赶到长安，文帝在宣室殿召见他。宣室是皇帝的正室，文帝在这里问政，说明很重视。
可文帝问的第一句话，不是治国，不是削藩，不是匈奴，而是：鬼神之事。
《史记》记载：“上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席。”
翻译：文帝因为祭祀的事，问贾谊鬼神是怎么回事。贾谊详细讲了鬼神的本源。讲到半夜，文帝听得入神，不自觉地往前挪坐席。
讲完后，文帝感叹：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”——我好久没见贾生了，以为自己比他强了，今天才知道不如他。
可感叹完呢？文帝没有提拔贾谊。
唐代诗人李商隐后来写了一首诗，专门讽刺这件事：
“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”
翻译：文帝在宣室召见被贬的贾谊，贾谊才华无人能比。可惜聊到半夜，文帝问的不是百姓疾苦，而是鬼神。
贾谊被召回了，但没被重用。文帝让他去当梁怀王太傅。梁怀王刘揖是文帝最小的儿子，最受宠爱。文帝让贾谊当他的老师，说明信任贾谊的人品和学问，但不让他参与朝政。
五、梁王坠马：压垮天才的最后一根稻草贾谊当梁怀王太傅期间，还是不停地写奏疏。他写了著名的《陈政事疏》，也叫《治安策》。开篇第一句话，就震动朝野：
“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”
翻译：我私下考虑国家形势，有一件事让我痛哭，两件事让我流泪，六件事让我叹息。
什么事让他痛哭？诸侯王太强，迟早造反。
他举了韩信、彭越、英布的例子，说这些异姓王反了，是因为太强。现在同姓王也强，早晚也会反。他建议“众建诸侯而少其力”——把大诸侯国分成几个小国，削弱他们的力量。
文帝看了《治安策》，部分采纳了。他后来把齐国分成六国，把淮南分成三国。但文帝没有全面推行，因为时机不成熟。
贾谊还提出“以匈奴为藩篱”“重农抑商”“教育太子”等建议。每一篇都是治国良策，但文帝没有全用。
公元前169年，梁怀王刘揖入朝，骑马摔死。贾谊作为太傅，觉得自己没尽到责任，天天哭，不吃不喝。一年多后，贾谊也死了，年仅三十三岁。
六、深度剖析：贾谊为什么“因才起因才落”？
第一，才华太出众，招人嫉妒。贾谊二十岁当博士，一年升太中大夫，文帝还想让他当公卿。这个速度太快了，老臣们熬了几十年，还没他一年升得快。嫉妒，是人的本性。
第二，改革太急，触动利益。贾谊要改正朔、易服色、定官名、兴礼乐，每一条都是“改制”。改制就要换人，换人就要得罪人。周勃、灌婴这些老臣，就是被触动利益的人。
第三，不懂政治，不会站队。贾谊是纯粹的知识分子，他觉得只要建议对，皇帝就该听。他不知道，政治不只是“对错”，还有“势力”。他不知道要拉拢盟友，要等待时机，要妥协退让。他只会往前冲。
第四，文帝的处境太难。文帝刚即位，根基不稳。他需要功臣集团支持，不能为了贾谊一个人跟所有人翻脸。他贬贾谊，是牺牲贾谊保自己。这是政治现实。
第五，贾谊的心理素质太差。被贬长沙，他写《吊屈原赋》，自比屈原；看见猫头鹰，写《鵩鸟赋》，觉得自己要死。梁怀王坠马，他自责到死。他太敏感，太脆弱，太理想主义。他扛不住挫折。
第六，时代还没准备好。贾谊要削藩，文帝不完全支持；贾谊要改制，功臣集团反对。他的思想超前，但时代跟不上。超前半步是天才，超前一步是疯子。贾谊就是那个超前的人。
七、争议：贾谊的悲剧，是文帝的错吗？
有人说，汉文帝不用贾谊，是文帝的损失。如果文帝重用贾谊，汉朝可能提前解决诸侯王问题，七国之乱可能不会发生。
也有人说，文帝不用贾谊，恰恰是他的高明。文帝刚即位，如果强推贾谊改革，可能引发功臣集团反扑，文帝自己都可能被废。文帝等了几十年，等功臣集团老的老、死的死，才让景帝削藩。虽然引发了七国之乱，但最终还是解决了。
贾谊是“理想主义者”，文帝是“现实主义者”。理想主义者看到问题，提出方案；现实主义者权衡利弊，选择时机。贾谊的悲剧，是理想撞上现实的悲剧。
但贾谊的思想，最终被汉朝采纳了。汉武帝时，主父偃提出“推恩令”，就是贾谊“众建诸侯而少其力”的升级版。贾谊的《过秦论》《治安策》，成为后世治国理政的经典。
贾谊死了，但他的思想活着。
八、吃瓜总结：天才的宿命，是孤独贾谊是一个天才。他二十岁就看到汉朝的所有问题：诸侯王太强、匈奴太凶、商人太富、农民太苦、制度太旧。他提出了所有解决方案：削藩、和亲、重农、改制。
可他没有机会实施。他太年轻，太耀眼，太着急。他不懂政治的潜规则，不懂人心的复杂，不懂时机的珍贵。他以为只要皇帝信任他，就能改变世界。他不知道，皇帝也有皇帝的难处。
贾谊被贬，是“因才而起，因才而落”。他的才，让他脱颖而出；他的才，也让他成为众矢之的。他的才，让他看到问题；他的才，也让他无法容忍问题不被解决。
他最后死在自责中。梁怀王坠马，不是他的错。但他觉得，是自己没教好。这种极度的责任感，是天才的宿命，也是天才的悲剧。
司马迁写《史记》，把贾谊和屈原放在同一篇列传里。屈原投江，贾谊哭死。两个人都是忠臣，都是才子，都被流放，都不得善终。司马迁写他们，是写自己。他自己也是被汉武帝处以宫刑，也是忠心耿耿却被抛弃。
两千年后，我们读贾谊，读的不只是历史，是每一个“怀才不遇”的人的心声。
热门跟贴