1936年1月20日晚上9点25分，道森医生向媒体发布公告：“国王的生命正平静地走向终结。”几个小时后，官方记载中的乔治五世在当晚11点55分“自然、安详地”去世，最后一句遗言是：“帝国还好吗？”
这个版本在英国正史里躺了整整50年。直到1986年，道森子爵的私人日记被公开，真相才浮出水面——国王并非自然死亡，而是被自己的御医主动注射了致命剂量的吗啡和可卡因。
一位御医的权势与声望
伯特兰·爱德华·道森是20世纪上半叶英国医学界最具权势与声望的医生。他先后担任爱德华七世、乔治五世、爱德华八世、乔治六世四代君主的御医，连续八年蝉联英国皇家内科医学院院长。
1907年，他出色的医疗声誉引起王室注意，被任命为爱德华七世的御医。乔治五世继位后，道森迅速从“医疗顾问”升格为国王全家的密友与知己，在王室内部拥有极高话语权。
1915年，国王坠马重伤，道森连夜抢救。1928年，国王因严重胸腔感染大面积积水生命垂危，道森顶住整个内阁的压力，在白金汉宫内为国王实施胸腔穿刺排脓手术，延长了国王的寿命。
1920年，他被册封为男爵，成为英国历史上第一位在保持一线临床实践的同时被授予贵族头衔的在职医生。1936年，他被晋升为世袭子爵。
那个晚上的真实经过
乔治五世晚年健康状况极差，长期重度吸烟导致严重的慢性支气管炎和肺部疾病。1936年1月，70岁的国王病入膏肓，在诺福克郡的桑德灵厄姆宫卧床不起，时而清醒时而昏迷。
1月20日晚上，国王的生命走到最后关头。道森在日记中写道：大约11点钟，很明显，最后的阶段可能会持续数小时，病人对此毫不知情，但这与他应得的尊严和宁静格格不入。仅仅为了等待机械性的终结，而真正的生命早已消逝，几个小时的等待只会让旁观者精疲力竭。
他决定主动结束这一切——给国王注射了3/4克吗啡，随后不久又注射了1克可卡因到扩张的颈静脉中。大约15分钟后，呼吸变得平稳，神情更加平静，身体上的挣扎消失了。
道森将国王的生命结束在了晚上11点55分，成功赶上第二天早报。
官方记载中，国王最后的清醒遗言是关切地询问秘书：“帝国还好吗？”然而道森医生的日记记录了更真实的一幕：当晚，长期照顾国王的护士凯瑟琳·布莱克奉命给国王注射镇静剂时，意识模糊的乔治五世嘟囔着说了人生中最后一句话：“God damn you!”
动机：一份讣告的体面
道森的动机现在看来极其荒谬，但在当时却有着严格的阶级考量。在他眼中，《泰晤士报》等清晨发行的严肃大报才配得上刊登国王去世讣告。如果顺其自然，国王可能在凌晨或白天去世，死讯就会率先被“不那么合适”或“格调较低”的晚间娱乐报纸报道。
这可太不体面了。
1936年1月20日晚上，道森甚至特意给妻子打电话，让她通知《泰晤士报》延迟印刷，以便把国王驾崩的头条新闻排进当天的早报。
根据日记和后来的历史研究，玛丽王后和当时的王储后来的爱德华八世曾向道森表示，如果国王已经没有康复希望，不希望采用人工手段痛苦地延长生命。但王室成员的本意是“顺其自然放弃无效抢救”，他们并不知道也没有授权道森直接用过量吗啡和可卡因主动毒杀国王。
50年后的轩然大波
1986年，这一内幕爆出时，在英国社会引发轩然大波。尽管有人辩称这在当时是一种高层社会默许的“仁慈的医疗协助”，但绝大多数历史学家和法律专家对此感到震惊和愤怒。
他们直言不讳地指出：由于国王本人在处于昏迷、无法表达同意的情况下被注射了致命剂量，从法律性质上看，这根本不是安乐死，而是一场不折不扣的谋杀。
1936年的英国法律不承认所谓的“仁慈杀死”或安乐死。道森在明知该剂量会致死的情况下，蓄意向国王体内注射致命毒药，并直接导致国王死亡，完全满足普通法中对“故意谋杀”的定义。
他为了赶上报纸截稿，私自“决定并操控”了国王的死亡时间。根据英国1351年制定的《叛国法令》，“罗织、图谋或设想君主死亡”属于最严重的叛国罪。
1936年12月1日，也就是乔治五世去世不到一年，英国上议院对英国历史上第一份安乐死合法化提案——《自愿安乐死（合法化）法案》进行了激烈辩论。道森既是上议员，又是英国医学界泰斗，他在这场辩论中投了反对票。
他辩称：“这类事情属于医疗专业的智慧与良知，而不属于法律的范畴。”一旦立法，就会把医患之间神圣、隐秘的关系“官僚化”和“程序化”，让医生束手束脚。他公开表示，当一个生命明显走向终结、且伴随痛苦时，应该由医生根据自己的经验和“传统道德”，私下、自主地做出决定。
结合50年后曝光的日记来看，他拼命反对安乐死立法，根本不是为了保护病人，而是为了保护自己和医生群体的特权。在没有法律规范的当时，他私下毒杀国王可以瞒天过海；而一旦有了严格的法律程序，需要患者签名、公证、多名医生协同认证，他这种“为了赶报纸截稿时间而擅自杀人”的行为，属于严重的犯罪。
王室的沉默与爵位的断绝
1986年真相爆出时，白金汉宫面对蜂拥而至的记者，采取了“不回应”态度。乔治五世的孙女伊丽莎白二世女王觉得这件事如果闹大，不仅会把祖父当年的临终惨状反复拉出来作为公众谈资，还会严重损害王室的威严。因此，王室选择了“冷处理”，只将其留在历史学界的讨论中。
1986年之前，道森医生在大英帝国的历史教科书里，是一位三次拯救国王、提出《道森报告》奠定现代英国医保体系的医学界伟人。而在日记曝光后，他永久性地被剥去了神圣的外衣，在现代历史、医学伦理、法律教学中，他成为了一个擅自毒杀君主的催命御医和伪君子，名誉完全败坏。
至于他的世袭子爵爵位，早在他死后就断绝了继承。英国王位确实允许女性继承，但世袭贵族爵位遵循的是男性长子继承制，除非最初颁布爵位的法律文件中特别注明允许传给女性，否则女儿、姐妹和任何女性后裔都会被绝对排除在继承序列之外。
1936年，乔治五世颁发给他的世袭爵位，法律文件里的标准措辞通常限定该爵位只能传给“合法所生的男性继承人”。道森子爵不仅没有儿子，连可以继承爵位的侄子等近亲男性后嗣也没有。因此，当他在1945年去世时，由于没有符合法律定义的“男性继承人”，他的世袭贵族头衔便在法律上宣告彻底断绝，也无法以剥夺爵位作为惩罚了。
1945年3月7日，79岁的道森子爵因肺炎在伦敦家中去世，这一天距离他的80岁生日仅差两天。
热门跟贴