阿姨今年五十八，绝经整整三年了。老伴儿走得早，五年了，她一个人守着那套三居室，日子过得像一杯放凉了的白开水，没滋没味。儿女呢，一个在深圳，一个在成都，一年到头也就过年能见上一面。白天还好，去公园遛遛弯，跟老姐妹扯几句闲篇，可一到晚上，屋里静得能听见自己的心跳声。她把电视从新闻联播开到晚间剧场，声音调得震天响，不是为了看，就图个屋里有人声儿。炒一个菜能吃三天，热了又热，越吃越没胃口。夜深人静的时候，她翻来覆去睡不着，盯着天花板发呆，眼泪不知不觉就顺着眼角淌下来——人活一辈子，到底图个啥？不就图个知冷知热的人吗？
老周就是在这个时候出现的。去年秋天，老同学聚会，老周隔着好几张桌子扯着嗓子喊她年轻时候的外号。刘阿姨猛地一愣，鼻子一酸，眼泪差点掉进面前的茶杯里。老伴儿走了以后，再没人这么叫过她了。老周也是孤身一人，老伴儿前几年病逝，两个孩子都在外地。俩人越聊越近乎，从年轻时候的糗事聊到如今的孤单，话匣子一打开就收不住。老周说：“趁现在腿脚还利索，咱去海南住一阵子，那边暖和，对身子骨好。”刘阿姨那颗沉寂了五年的心，像被扔进了一粒火星子，呼啦一下就着了。她翻箱倒柜找出压箱底的那件红毛衣，对着镜子试了又试，五十八岁的人了，脸上竟然泛起了久违的红晕。
可她没敢跟儿女提。怕什么？怕儿女说她老不正经，怕街坊四邻嚼舌根，说什么“老伴儿尸骨未寒就急着找下家”。一咬牙，一跺脚，收拾了几件换洗衣裳，跟着老周就飞去了海南。这一走，就是两个月。
那两个月，是刘阿姨这五年来最快活的日子。天不亮就起来赶海，踩着浪花捡贝壳，裤腿湿了半截也笑得像个孩子；傍晚坐在沙滩上看落日，老周默默给她披上外套，她心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。有一回半夜下暴雨，老周摸黑爬起来给她关窗户，她眯着眼装睡，心里翻来覆去地想：这不就是老伴儿吗？回去就跟儿女挑明，搭伙过日子！
可天有不测风云。回程的飞机上，刘阿姨就觉得小肚子隐隐发胀，她以为是坐久了。回家后几天不见好，夜里虚汗把睡衣浸得透湿，拧都能拧出水来。她一个人睁着眼睛熬到天亮，第二天揣着一颗七上八下的心，独自去了医院。检查结果出来，医生把她叫进办公室，脸色凝重：子宫内膜出了毛病，发现得不算太晚，但后续治疗得花不少钱，更要紧的是得有人日夜照顾。
刘阿姨当场就懵了，脑子里嗡嗡作响。走出诊室，她扶着墙站了好一会儿，走廊里人来人往，却没一个是她能依靠的肩膀。她哆嗦着掏出手机，给老周打了过去，把病情一五一十说了。电话那头沉默了，沉默了足足有半分钟，长得她能听见自己咚咚的心跳声。老周终于开了口，吞吞吐吐地挤出一句：“要不……你先跟你孩子商量商量？我这把年纪，担不起这个责任。”话音刚落，电话就挂了。刘阿姨坐在医院冰凉的长椅上，哭得像个无依无靠的孩子。两个月的海风椰影、甜言蜜语，在一场病面前，碎得连渣都不剩。什么叫“大难临头各自飞”？她这回算是尝到了滋味。
儿女连夜赶了回来。女儿一进门就抱着她哭成一团，哭完了还是忍不住埋怨：“妈！您跟一个知根知底都谈不上的人跑海南住俩月，万一出点啥事，您让我们怎么办？”刘阿姨躺在病床上，枕头洇湿了一大片。她不后悔去海南，她后悔的是，把自己活成了一座孤岛，连儿女都不知道她心里在想什么。常言道：“路遥知马力，日久见人心。”可有时候，一场病就能把人心看得透透的。
病床上躺了三天三夜，刘阿姨想明白了好几件事。第一，绝经之后，妇科检查一年一次，一次都不能省。多少毛病早期不疼不痒，拖到后来就是大麻烦。她两年多没进过医院，这教训还不够深刻吗？第二，老年搭伙过日子，花前月下看不出真假，病床跟前才见分晓。真要找伴儿，先把体检报告摊开，把儿女态度摸清，把生老病死谈透。听着俗气，可这才是对彼此实打实的负责。第三，大事瞒着儿女，瞒掉的是自己的退路。她怕儿女反对，一声不吭就走了，结果病了、疼了、寒心了，两头不落好。
如今刘阿姨已经开始治疗，儿女轮流陪护。女儿天天变着花样给她熬粥，她掉头发那天，女儿搂着她的肩膀说：“妈，掉光了我也给您买最俊的假发。”刘阿姨破涕为笑，心里反倒踏实了。她逢人就念叨：海景再美，美不过一个端水递药的人；浪漫再好，好不过一张按时复查的化验单。
各位叔叔阿姨，您身边有搭伙过日子的吗？碰上大病，对方靠得住吗？评论区聊聊。
热门跟贴