给所有60多岁还跟老伴分房睡的人提个醒，我爹我妈分房8年，现在我妈搬去我妹家，爹一个人煮面，锅烧干了都不知道，还是邻居闻见的味
我妈搬走那天，我爹在厨房煮面。
水放少了。
面糊在锅底，他拿筷子捅了两下，没捅动。
楼上邻居下来敲门，说老陈你家是不是烧东西了。
我爹说没有。
邻居说味都窜到五楼了。
我爹低头一看，锅底黑了一圈。
那是八年来他第一次自己煮面。
我妈在我妹家，已经住了四十三天。
四十三天前，她拎着一个帆布包走的。包是我妹给她买的，印着某家保险公司的广告。
我爹当时坐在沙发上看电视。
电视里在播天气预报。
我妈说，我走了。
我爹说，嗯。
没抬头。
我妈在门口站了一会儿。
鞋柜上放着她的一串钥匙。她拿起来，又放下。
最后带走了。
我后来问我妹，妈在你那儿住得惯吗。
我妹说，哥，你来看看就知道了。
我没去。
不是不想去。是不知道去了说什么。
我爹我妈分房睡，是从八年前开始的。
那年我爹六十二，我妈六十。
起因特别小。
我爹打呼噜。
我妈神经衰弱。
我妈说，你晚上跟打雷似的。
我爹说，我打了一辈子，你以前怎么不说。
我妈说，以前年轻，扛得住。
现在扛不住了。
我爹没说话。
当天晚上，他抱着被子去了次卧。
那间屋子本来是我住的。我上大学之后，就空着。里面一张单人床，一个旧书桌，一把椅子。
我爹把被子往床上一扔。
我妈站在门口，说，你这是干什么。
我爹说，你不是睡不着吗。
我妈说，我没让你走。
我爹说，一样。
门关上了。
从那以后，就是八年。
八年里，他们还是在一个桌子上吃饭。
我爹做饭，我妈洗碗。
我爹买菜，我妈收拾屋子。
我爹看新闻，我妈看电视剧。
一个在客厅，一个在卧室。
中间隔着一条走廊。
走廊不长。四五步。
但有时候，我觉得那条走廊比什么都长。
我爹今年七十。
我妈六十八。
我四十三。
我在省城上班。一个月回去一趟。
每次回去，我妈都跟我说，你爹越来越犟了。
我说，他一直犟。
我妈说，不一样。
哪儿不一样，她说不出来。
我知道她说的是什么。
年轻的时候，我爹犟，是跟外面的人犟。
跟工头犟，跟菜贩子犟，跟邻居犟。
现在他犟，是跟自己犟。
跟自己的膝盖犟，跟自己的血压犟，跟那间次卧的门犟。
我妈不一样。
我妈年轻的时候不犟。
她是那种把话咽下去的人。
我爹说什么，她就听什么。
我爹发脾气，她就躲。
我小时候记得，我爹摔过一个碗。
因为什么我忘了。
碗摔在地上，我妈蹲下去捡。
我爹说，别捡了。
我妈还是捡。
碎片割了手。
她用嘴吮了一下，继续捡。
我站在旁边，不敢动。
后来我问我妈，你当时怎么不跟他吵。
我妈说，吵什么。
吵了能怎么样。
这就是我妈。
她把一辈子的话都咽下去了。
咽到最后，胃出了毛病。
去年去医院查，慢性胃炎。
医生说，跟情绪有关系。
我妈说，我没什么情绪。
医生看了她一眼，没说话。
我妹在南方。
结婚早，孩子也早。
她婆婆身体不好，所以她把自己妈叫过去帮忙。
一开始是帮忙。
后来就住下了。
我妹打电话跟我说，哥，妈在这边挺好的。
我说，怎么个好法。
她说，有人说话。
我一听这句话，心里咯噔一下。
有人说话。
我妈在我爹那儿，没人说话。
我爹也不说话。
年轻的时候，他们吵架。
老了以后，连架都吵不起来。
一个在客厅，一个在卧室。
一天到晚，能说上十句话。
其中八句是：
吃了吗。
吃了。
药吃了吗。
吃了。
菜买了吗。
买了。
门关了吗。
关了。
就这些。
我爹觉得没问题。
他觉得日子就是这样。
老了嘛。
还说什么。
我妈也不说。
但她心里有。
她不说，不代表她没有。
她只是把那些东西压着。
压着压着，压到我妹那儿去了。
我妹家两个孩子。
大的上小学，小的刚会走。
我妈去了之后，忙得脚不沾地。
做饭，接送，哄孩子。
但我妹说，她妈笑得比以前多了。
我不信。
我妹就给我发了一段视频。
我妈蹲在地上，给小外孙女系鞋带。
小丫头说，姥姥你真笨。
我妈说，姥姥是笨。
然后笑了。
那种笑，我在我爹面前没见过。
我看完视频，坐了很久。
说不上来什么感觉。
就是觉得，我妈好像不是我妈了。
又好像，她终于是她自己了。
我爹一个人在家。
我给他打电话。
响很久才接。
我说，爹，吃饭了吗。
他说，吃了。
我说，吃的什么。
他说，面。
我说，什么面。
他说，挂面。
我说，就吃挂面。
他说，省事。
我没说话。
他又说，你妈什么时候回来。
我说，不知道。
他说，哦。
电话挂了。
我坐在办公室里，看着窗外。
楼下的快递柜，红灯一闪一闪。
有人在排队取件。
一个老太太，弯着腰，对着屏幕戳了半天。
后面的人催她。
她回头说，我不会弄。
没人帮她。
最后是快递员过来，替她按了几下。
老太太说，谢谢啊小伙子。
快递员说，没事。
转身就走了。
我看着那个老太太，突然想，我妈以后会不会也这样。
一个人在快递柜前面站着。
戳半天。
没人管。
我爹的膝盖不好。
年轻的时候在工地干活，扛水泥。
那时候没有电梯，全靠人往上背。
一袋水泥五十公斤。
他一天背多少袋，我不知道。
他自己说，最多的时候，一天背过一百二十袋。
一袋一层楼，一毛二。
后来涨到两毛。
再后来，他腰不行了。
就不干了。
回家种地。
种了几年，又不行。
就进城，打零工。
看大门。
一个月一千二。
干到六十五，人家不要了。
说年龄到了。
我爹说，我身体还行。
人家说，不是身体的事。
是规定。
我爹就回来了。
回来的那天，他把工牌放在桌子上。
蓝色的一根挂绳，拴着一张白卡。
上面有他的照片。
照片里他穿着保安服，面无表情。
我拿起来看了一眼。
他说，放那儿吧。
我就放下了。
那张卡后来一直搁在电视柜上。
上面落了灰。
我妈擦桌子的时候，会把它拿起来。
擦完再放下。
从来不扔。
我爹不知道。
他从来不注意这些。
他只注意他的面。
他的面煮得好。
我妈在的时候，他煮面，我妈洗碗。
我妈走了之后，他煮面，自己洗碗。
碗洗不干净。
灶台上总有油。
我去看他，帮他擦。
他说，不用。
我说，都脏了。
他说，脏就脏。
一个人，干净给谁看。
这话说得我鼻子一酸。
但我没接。
我不知道怎么接。
我爹不是那种会煽情的人。
他说这话，也不是为了让我难过。
他就是这么想的。
一个人。
干净给谁看。
我有时候会想，他们当初要是没分房，现在会怎么样。
但想不出来。
分房这件事，不像吵架。
吵架是热的。
分房是凉的。
凉着凉着，就成习惯了。
我妈习惯了一个人睡。
我爹习惯了一个人睡。
中间那条走廊，谁也不过。
有时候我妈晚上起来上厕所，经过次卧门口。
门关着。
里面没声音。
她就走过去。
有时候我爹半夜醒了，听见主卧那边有动静。
翻个身。
继续睡。
他们不说。
但他们知道。
对方就在隔壁。
一墙之隔。
但这道墙，比什么都厚。
我妹跟我说，哥，你知道吗，妈在这边，晚上跟我睡一个屋。
我说，你老公呢。
她说，他睡沙发。
我说，为什么。
她说，妈睡不着，我陪她说话。
我说，说什么。
她说，什么都说。
说以前的事。
说我小时候。
说她跟我爹刚结婚那会儿。
我说，她还提我爹。
我妹说，提。
我说，提什么。
我妹说，提他年轻的时候，有一次骑车带她，把她摔了。
我说，这事我都不知道。
我妹说，妈说，摔了之后，爸把她背回去的。
走了十里地。
我说，他背得动。
我妹说，那时候年轻。
我说，现在呢。
我妹没说话。
过了一会儿，她说，哥，你说他们这样，算怎么回事。
我说，我不知道。
我妹说，妈跟我说，她不是不想回去。
我说，那为什么不回。
我妹说，她说，回去了也不知道说什么。
又是这句话。
不知道说什么。
我爹也是。
我问他，你想我妈吗。
他说，想什么。
老夫老妻了。
我说，那你想让她回来吗。
他说，她愿意回来就回来。
我说，那你打电话叫她。
他说，我不打。
我说，为什么。
他说，打了说什么。
我坐在那儿，看着他。
他弯着腰，在择菜。
一把小葱，择了半天。
黄叶子一片一片摘。
摘完了，放在水里泡。
手指头在水里搅了两下。
那双手，全是茧。
骨节粗大。
指甲缝里有泥。
洗不掉的。
那是背水泥背出来的。
我看着他，突然想说一句什么。
但也没说。
我爹这辈子，没跟人低过头。
跟我妈也没低过。
他觉得，过日子，不需要低头。
你干你的，我干我的。
饭一起吃了，觉一起睡了，孩子一起养了。
就行了。
还要什么。
他不知道。
我妈要的，就是那点他不知道的东西。
我妹打电话跟我说，妈想回去。
我说，那让她回。
我妹说，但妈说，回去也是那样。
我说，哪样。
她说，就是那样。
各过各的。
一个屋子，两个世界。
我挂了电话，想起一件事。
有一年冬天，我回家。
半夜起来喝水。
经过走廊，看见我妈站在次卧门口。
门开了一条缝。
里面有电视的光。
我爹还没睡。
在看一个老电影。
枪战片。
声音开得很小。
我妈就那么站着。
也没进去。
也没说话。
站了大概有半分钟。
然后回了自己屋。
我当时没出声。
第二天也没提。
但那个画面，我一直记得。
我妈站在门口。
像在听什么。
又像在等什么。
但她什么都没做。
就站了一会儿。
走了。
我后来想，如果那天她推门进去了，会怎么样。
想不出来。
大概也不会怎么样。
我爹可能会问一句，你怎么还没睡。
我妈可能会说，喝水。
然后就完了。
他们之间，好像什么都能发生，又什么都不会发生。
我不止一次想过，要不要把他们凑到一起。
吃个饭。
说说话。
把话摊开。
但每次一想到要说什么，我就卡住了。
说什么呢。
说你们分房八年了。
说妈你在妹妹家住了这么久。
说爹你一个人煮面把锅烧干了。
说了之后呢。
他们会看着我。
然后呢。
我爹会说，没事。
我妈会说，知道了。
然后就没有然后了。
他们不是不讲理的人。
他们只是不会说。
一辈子没学过。
年轻的时候，忙着活着。
老了以后，忙着活着。
没人教过他们怎么说话。
我有个朋友，他爸妈也分房。
比我家还早。
分了十几年。
他说，后来他妈得了阿尔茨海默。
谁都不认识了。
就认识他爸。
他爸搬回主卧去照顾她。
十几年没睡一张床的两个人，又睡到一起了。
他妈晚上会抓着他的手。
叫他的名字。
他爸说，我在。
她就安静了。
我朋友说，你说这算什么。
我说，不知道。
他说，早知道这样，早干嘛去了。
我说，谁能早知道。
他说，也是。
我们俩坐在路边摊上，喝啤酒。
他喝多了，趴在桌子上。
说，我他妈难受。
我说，我知道。
他说，你不知道。
你没经历过。
我说，我快了。
他抬起头看我。
我说，我爹我妈也分了八年了。
他愣了一下。
然后说，那你得想辙。
我说，想什么辙。
他说，别让他们分了。
我说，已经分了。
他说，那就别让他们继续分。
我说，我说了不算。
他说，你试试。
我没试。
不是不想。
是不知道从哪儿下手。
我爹我妈，像两棵树。
年轻的时候，根缠在一起。
长着长着，就分开了。
各长各的。
枝子还在上面碰着。
但根已经松了。
你要是硬把它们掰回来，可能两棵都得死。
你要是不管，它们就那么长着。
风一吹，叶子和叶子响两声。
然后就没声了。
我妹家的小区楼下有个快递柜。
我妈每天下午推着小的那个去取快递。
大的那个放学，她去接。
回来路上，经过快递柜，她会停下来。
看看有没有自己的件。
大多数时候没有。
她就推着车走了。
我妹说，有一次，妈在那儿站了很久。
看着别人取件。
一对小夫妻，男的扫码，女的拿。
拿完了，两个人一起走。
我妈看着他们。
看了好一会儿。
然后低头推车。
我妹在楼上看见了。
她说，哥，我当时心里特别不是滋味。
我说，怎么了。
她说，妈那个眼神，像是在看别人的日子。
我说，她自己的日子呢。
我妹说，她自己的日子，在别人家。
我听完这句话，坐在工位上，半天没动。
旁边的同事在打电话。
跟客户吵架。
声音很大。
我一个字都没听进去。
我脑子里全是我妈站在快递柜前面的样子。
弯着腰。
看着别人。
我给我爹打了个电话。
我说，爹，你去看看妈吧。
他说，看什么。
我说，你去看看她。
他说，她在你妹那儿，挺好的。
我说，你去看看。
他说，不去。
我说，为什么。
他说，去了说什么。
又是这句话。
我突然就火了。
我说，你一辈子就会说这一句吗。
他愣了一下。
电话那头没声音。
我也有点后悔。
但没道歉。
过了好一会儿，他说，你忙你的。
挂了。
我拿着手机，站在窗口。
楼下有人在搬东西。
一个老头，搬一箱书。
腰弯得很低。
走两步，歇一下。
我看着他，想起了我爹。
我爹也这么搬过东西。
搬我的书。
我上大学那年，他送我去学校。
扛着一个蛇皮袋，里面全是书。
上火车，下火车，转公交。
到了学校，他帮我铺床。
铺完了，坐在床边，喘气。
我说，爹你歇会儿。
他说，不累。
然后从兜里掏出两百块钱。
说，拿着。
我说，我有。
他说，拿着。
塞到我手里。
那两百块钱，是他看大门半个月的工资。
我拿着钱，不知道说什么。
他站起来，说，我走了。
我说，吃了饭再走。
他说，不了。
赶车。
然后就走了。
我站在宿舍门口，看着他下楼。
他的背有点驼。
膝盖不太好。
下楼梯的时候，要扶着栏杆。
一步一步。
我看着他的背影消失在拐角。
回屋，坐在床上。
那两百块钱，我攥了很久。
攥出汗了。
后来那钱我没花。
夹在一本书里。
书搬了几次家，丢了。
钱也没了。
我爹不知道这些。
他也不需要知道。
他给我钱，是他的事。
我记不记得，是我的事。
这些年，我一直觉得，我爹我妈之间的问题，是他们自己的问题。
跟我没关系。
我只要每个月回去一趟，吃顿饭，说几句话，就够了。
但那天挂了电话，我突然觉得，不对。
跟我有关系。
他们分房八年，我从来没说过一句话。
他们一个在客厅一个在卧室，我装作没看见。
我妈去我妹家住了四十三天，我一次都没去看过。
我不是没时间。
我是不知道怎么面对。
我妹问我，哥，你说他们这样，算怎么回事。
我说我不知道。
但我心里知道。
他们这样，是因为一辈子没人教他们怎么好好说话。
他们只会干活。
只会挣钱。
只会把饭做好，把衣服洗好，把孩子养大。
他们不会说，我想你。
不会说，我需要你。
不会说，我一个人睡不着。
他们只会说，吃了吗。
吃了。
药吃了吗。
吃了。
他们用这些废话，盖住了所有想说的话。
盖了一辈子。
盖到最后，想说的那些东西，自己也找不着了。
我妹又给我发消息。
说妈问她，你哥最近忙不忙。
我妹说，忙。
妈说，哦。
过了一会儿，又说，让他注意身体。
我妹说，你怎么不自己跟他说。
妈说，说什么。
说了他也忙。
我妹把这句话转给我。
我看着屏幕，打了几个字。
又删了。
打了又删。
最后发了一个“嗯”。
我妹回了一个句号。
然后没再说话。
我爹那边，还是一个人。
煮面。
洗碗。
看电视。
睡觉。
邻居偶尔会敲门。
问他有没有事。
他说没事。
邻居说，有事你喊一声。
他说，好。
门关上。
他坐回沙发。
电视里在播广告。
一个卖保健品的。
说老人要补钙。
他看了看自己的腿。
没动。
继续看。
有一天晚上，我做梦。
梦见我爹我妈年轻的时候。
我爹骑着自行车，我妈坐在后座上。
我妈抱着一个包袱。
里面是我。
我爹骑得很快。
风很大。
我妈说，你慢点。
我爹说，没事。
然后我就醒了。
躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂纹。
很长。
从这头到那头。
我想起我爹背我妈走了十里地的事。
我妹说的。
我妈跟我妹说的。
我妈说，那天他把我摔了，我脚崴了。
他二话没说，把我背起来。
走了十里地。
到家的时候，他满头是汗。
我问他累不累。
他说，不累。
我妈说，那是他这辈子，唯一一次背我。
我听完，没说话。
我在想，那十里地，我爹是怎么走下来的。
他的膝盖，那时候还没坏。
他的腰，那时候还没弯。
他背着我妈，一步一步。
走在土路上。
天快黑了。
路两边是庄稼地。
有虫子在叫。
我妈趴在他背上。
可能睡着了。
也可能没睡。
但她记得。
记了一辈子。
记到现在。
她在妹妹家，跟我妹说这些。
说的时候，是什么表情。
我不知道。
我妹没说。
我也不敢问。
我怕我妹说出来，我受不了。
我爹不知道我妈还记得这些。
他可能觉得，我妈早忘了。
他自己也忘了。
但身体记得。
膝盖记得。
腰记得。
那十里地，走完了，就完了。
日子还得过。
后来有了我。
后来有了我妹。
后来盖了房。
后来进了城。
后来老了。
后来分房了。
后来我妈走了。
后来我爹一个人煮面。
锅烧干了。
邻居闻见了味。
我回去那天，是周六。
我爹坐在沙发上。
电视开着。
他没看。
看着我。
我说，爹。
他说，回来了。
我说，嗯。
我进厨房，看见那口锅。
锅底黑了一大块。
我用钢丝球擦。
擦了半天。
我爹站在门口。
说，别擦了。
我说，擦干净。
他说，擦不干净了。
我说，能擦干净。
他没说话。
我继续擦。
擦着擦着，眼泪下来了。
我低着头，没让他看见。
我说，爹，你去把妈接回来吧。
他说，她不回来。
我说，你去接。
他说，接了她也不回。
我说，你不接怎么知道。
他说，我知道。
我说，你不知道。
他说，我知道。
我说，你不知道。
我们俩就站在厨房里，说这几个字。
说了好几遍。
最后他不说了。
转身走了。
我听见他打开次卧的门。
然后关上了。
我一个人站在厨房里。
手里拿着钢丝球。
锅底的黑色，擦掉了一半。
还有一半。
我擦了很长时间。
擦到胳膊酸了。
然后停下来。
看着那口锅。
我想，这口锅，用了多少年了。
我上小学的时候，它就在。
我妈用它炒菜。
我爹用它煮面。
我用它泡过方便面。
现在它黑了。
擦不干净了。
但还能用。
还能煮面。
还能烧水。
还能让一个七十岁的老头，不至于饿死。
我把锅放回灶台上。
洗了手。
走到客厅。
电视还在响。
我爹的次卧门关着。
我站在走廊里。
左边是主卧。
右边是次卧。
中间是客厅。
我站在那儿，站了一会儿。
然后掏出手机。
给我妹发了一条消息。
我说，下周我过去看看妈。
我妹回了一个字。
好。
我又打了一行字。
说，让妈炖点排骨。
我妹说，行。
我说，多炖点。
她说，好。
我放下手机。
走到门口，换鞋。
我爹听见动静，出来了。
说，走了。
我说，走了。
他说，路上慢点。
我说，嗯。
他说，下次回来，提前说。
我说，好。
他说，我煮面。
我说，行。
然后我开门，下楼。
楼道里很暗。
声控灯坏了。
我摸着扶手往下走。
走到二楼，灯亮了。
是二楼的人开门。
一个老太太。
拎着垃圾袋。
看见我，说，回来了。
我说，回来了。
她说，你爹一个人。
我说，嗯。
她说，多回来看看。
我说，好。
然后我继续下楼。
走到楼下，回头看了一眼。
我家的窗户亮着。
客厅的灯。
我爹应该又坐回沙发了。
电视开着。
他没看。
他可能在等电话。
也可能没等。
我站在楼下，抽了一根烟。
抽完了，把烟头掐灭。
扔进垃圾桶。
然后走了。
路上，我给我妹又发了一条消息。
我说，你跟妈说，我爹煮面把锅烧干了。
我妹说，说了。
我说，她怎么说。
我妹说，她没说话。
过了一会儿，我妹又发了一条。
她说，妈把电话拿过去了。
翻来覆去看了半天。
然后放下了。
我问，她说什么了。
我妹说，她说，你爹这辈子，就不会煮面。
我盯着这句话。
看了很久。
然后我把手机揣兜里。
继续走。
风有点大。
我把领子竖起来。
路过一个快递柜。
红灯一闪一闪。
有人在那取件。
一个年轻人，拿着手机，扫了一下。
柜门弹开。
他拿出一个盒子。
转身走了。
我站在那儿，看了一会儿。
然后也走了。
回到省城，我坐在出租屋里。
窗外是别人的窗户。
亮着灯。
有人在做饭。
有人在看电视。
有人在吵架。
我坐着，想我爹我妈。
想那间次卧。
想那条走廊。
想那口锅。
想那十里地。
想那两百块钱。
想那张工牌。
想我妈站在快递柜前面的样子。
想我爹弯着腰择菜的样子。
想我妹说的那句话。
她说，妈把电话拿过去了。
翻来覆去看了半天。
然后放下了。
我在想，我妈看电话的时候，在想什么。
她在想，要不要打回去。
她在想，打回去说什么。
她在想，说了又能怎么样。
她在想，算了。
她最后放下了。
我爹那边，电话没响。
他坐在沙发上。
电视开着。
他可能睡着了。
也可能没有。
他在想什么。
我不知道。
我也不敢问。
我只能坐在这儿。
写这些字。
写我爹我妈。
写那间次卧。
写那条走廊。
写那口烧干的锅。
写我妹说的那句话。
写我妈看电话的样子。
写我爹煮面的样子。
写他们分房八年。
写我妈搬走四十三天。
写我在中间。
写我什么也做不了。
写我打了几个字又删了。
写我站在楼道里。
写我擦锅。
写我哭。
写我不敢让他们看见。
写我给我妹发消息。
写我说下周去看妈。
写我说让妈炖排骨。
写我说多炖点。
写完了。
我坐在椅子上。
看着屏幕。
屏幕上的字，一行一行。
像那条走廊。
不长。
但走不过去。
我爹我妈，一个在这头。
一个在那头。
我在中间。
站着。
站着站着，灯灭了。
声控灯。
得喊一声才亮。
我没喊。
我摸着黑。
一步一步。
往上走。
走到家门口。
掏出钥匙。
开门。
屋里黑的。
我打开灯。
客厅空着。
电视没开。
沙发上一个靠垫歪着。
我走过去，把它摆正。
然后坐下来。
拿起手机。
给我爹打电话。
响了三声。
他接了。
我说，爹。
他说，嗯。
我说，睡了吗。
他说，没。
我说，电视关了吗。
他说，关了。
我说，锅我擦干净了。
他说，嗯。
我说，下次别煮面了。
他说，那吃什么。
我说，我回来给你做。
他说，你忙。
我说，不忙。
他说，再说吧。
我说，爹。
他说，嗯。
我说，你把妈接回来吧。
他没说话。
电话里很静。
我能听见他的呼吸声。
有点粗。
像在喘。
过了很长时间。
他说，我问问她。
我说，好。
他说，挂了。
我说，好。
电话挂了。
我拿着手机，坐在沙发上。
窗外有人放烟花。
砰的一声。
然后没了。
我站起来，走到窗边。
楼下有人在走。
一个人。
拎着一个袋子。
走得很慢。
我看着那个人。
看了很久。
然后我回到沙发上。
躺下来。
看着天花板。
天花板上有一道裂纹。
很长。
从这头到那头。
我想，明天给我妹打个电话。
问问妈怎么样。
问问排骨炖了没有。
问问她，回不回来。
问完了呢。
我不知道。
我闭上眼睛。
眼前是我爹我妈。
年轻的时候。
一个骑车。
一个坐车。
风很大。
我妈说，你慢点。
我爹说，没事。
然后我妈笑了。
我爹也笑了。
那时候他们还睡一张床。
那时候还没有那间次卧。
那时候还没有那条走廊。
那时候什么都好。
就是穷。
现在不那么穷了。
但什么都变了。
我翻了个身。
把脸埋在枕头里。
枕头有点潮。
我没动。
就那么趴着。
趴了很久。
然后我起来。
打开手机。
给我妹发了一条消息。
我说，妈睡了吗。
我妹说，睡了。
我说，明天你跟她说，我回去。
我妹说，好。
我说，别跟她说我爹煮面的事。
我妹说，为什么。
我说，不为什么。
我妹说，行。
我放下手机。
又躺回去。
看着天花板。
裂纹还在。
很长。
我看了很久。
然后关了灯。
屋里黑了。
黑得很彻底。
我闭上眼睛。
睡觉。
明天还得上班。
还得挤地铁。
还得开会。
还得跟客户吵架。
还得活着。
活着活着。
也许就明白了。
也许不明白。
但还得活着。
我爹我妈也是。
活着活着。
分房了。
活着活着。
一个人煮面了。
活着活着。
锅烧干了。
活着活着。
邻居闻见了。
活着活着。
我回来了。
活着活着。
我走了。
活着活着。
就老了。
就完了。
但还没完。
明天还有一顿排骨。
还没炖。
还在冰箱里。
等着。
我妹家冰箱里。
放着一扇排骨。
我妈买的。
她说，等你哥来了炖。
我还没去。
排骨还在。
冰箱嗡嗡响。
我妈睡着了。
我爹也睡着了。
我在省城。
躺着。
没睡。
看着黑。
黑里什么也没有。
但我看见了。
看见我爹我妈。
坐在一张桌子上。
吃饭。
谁也没说话。
但谁也没走。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴