“来人啊！救命啊！”

在家里看书的我，突然听到一阵呼喊声，以为是最近看犯罪剧太多，出现幻听。

这不怪我没有警觉性，毕竟在和平城市呆太久了，很少听到这么惊悚的求救声。如果生活在哥谭，估计我就直接拿着枪蹦出去了。

声音持续了几分钟，怀疑是不是谁被关在家里了，但又觉得不对，这声音离我太近了，仿佛在家门口叫的。

警惕地往猫眼外看了看，没人。至少没有什么变态邻居拿着刀等着捅我。本人这辈子最不想上的就是社会新闻。

“有没有人啊！救我啊！”“救我！”

呼喊声还在持续不断传来，这回还加上砸门的声音，很显然“犯罪现场”是在单元门口。

壮了壮胆，拿着一个2KG的哑铃冲了出去。这对哑铃，平日里只在我跟练帕梅拉时出现，也许今天能派上其他用场。

下一秒，看到眼前的情景就知道确实是自己想多了，下意识地举几下哑铃假装自己正在锻炼肱二头肌。

其实大可不必。那位得了阿兹海默的奶奶，她也看不出我在做什么，是何意味。

这回她忘了这么开单元门。

但还好，她一直都记得求助，记得喊救命。

她很快冷静下来了，我按下门禁开关按钮，推开门，她走了出去，抬头看向天空，像刚从笼子中放出来。

我们全程零交流，此刻我的身份是一个门童，我出现在这里的唯一目的就是推开这扇门。

我想我应该感到羞愧，哪怕是简单的出门呼吸空气，对于一些人来说，也是辛辛苦苦换来的。我转身回了家，把一个初秋的好天气关在门外。

我想现在她的世界应该只剩下很简单的生存法则了，有事就喊，喊了就会有人来帮她。就像只要算出了一加一等于二就有糖吃。至于糖是谁发的，她不用管。

第一回她忘了怎么按电梯，敲开我的家门，让我帮她按电梯。她也记得兜里有一张卡片，上面写着她的名字，地址，电话。

我帮她按了电梯。刚好有个外卖员要上楼，拜托他送一下，5楼，502。

奶奶说了谢谢，她说她有时候记不得一些事，走着走着就不记得了，不好意思。

当天我和朋友说，我真的很怕阿兹海默，如果忘了看过的那些书，电影，忘了过往的回忆，忘了怎么生活，不敢想有多恐怖。我宁可残疾，也不要空有一副身体却没有任何想法。

她说她和我相反，她宁可忘记所有事情，也要身体好好的。

原来人的恐惧也是不相通的。

最开始我会想，为什么她的家人会同意她出门，这样很危险。万一她走远了呢，到了河北才开始忘记事儿呢？

后来想，也许这是她最后的抵抗，还能有要求出门的意识。估计再过一段时间，就会安安静静呆在家里，不吵不闹。我对阿兹海默的了解就是到了最后会失语，只能依靠别人照顾。

人类再怎么发展，自视甚高，生病这种事，还是一点办法也没有。

上回，我是在小区里的运动器材区碰见她的。她在踩太空漫步机，忘了怎么停下来，害怕得哇哇大叫。

我不由得想要是我哪天怎么敲键盘了，谁会来救我。

上上回，是小区里端午组织的包粽子活动。她本来在高高兴兴地往粽子里加红枣，突然大喊大叫要回家，但是忘了家在哪里。

我倒是经常在需要填地址的时候忘了住在哪里，但从来没有担心过，因为我会翻手机，随便点开一个可以购物app都能找到地址。

那天在蓝色港湾看到机器狗的体验店，我只觉得笨笨的，比不上我的小狗，没什么用处。但我现在的想法变了，也许某一天，它能记住回家的地址，这比什么都重要。

也许有人奇怪，为什么我总能遇见她，但实际上我只见过她三次，我对她的帮助是微不足道的，我只是一个路人，她甚至不会记得我的存在。要知道阿兹海默的症状就是会忘记最新的记忆。

但我又乐观地想，在这位奶奶其他出门的时刻，需要帮助的时刻，也会有像我这样只是尽了举手之劳的人出现，世上还是好人多。

她的家人，也是相信世界的真善美吧。每次她平安归家，就是最有力的证据。

也许哪天我会拿着老家特产上去502，看看她的家人是什么样子。但愿我不要被当成变态，只是想多了解她一点。

重新坐到沙发上，继续看书的我，恰好看到卡佛的短篇小说《家门口就有这么多的水》。小说前半段讲了一个冷漠的故事：几个朋友去纳切斯河钓鱼，在河边发现了一具女孩尸体。他们没有立刻报警，而是用尼龙绳把尸体拴在岸边，然后继续扎营、钓鱼、喝威士忌、烧鱼和土豆，还在女孩漂着的地方洗刷锅碗瓢盆。

第二天他们才报了警。女孩的死和他们没关系，他们没什么好内疚的。他们并不想钓鱼之旅被一个死掉的女孩破坏。

看到这里说不出的难受。我又悲观了起来，这世界真他妈残忍，管你死了，阿兹海默了，根本没人在乎。

有时候挺痛恨自己读到这样挖掘人性的东西的，轻易就能动摇我对世界的信任。

我合上书，天色暗了，怅然若失，似乎这天什么都没发生过，什么也没留下，只是2026年9月里普通的一天。

作者｜排版002

“还是留下了1800个字”

打开网易新闻 查看精彩图片