季度大会开到一半，蒋诗颖把一摞文件摔在桌上。
她问谁批的。
人事程璐瑶没抬头，只把审批单推过去。
屋里静得能听见投影仪风扇转动。
蒋诗颖的手停在半空，指头还捏着我那封辞职信。
她不知道，半个月前，我把信夹进她必签的合规文件里。
那天她接到医院电话，分神签了字。
我也没告诉她，我连回老家的车票都订好了。
现在，全公司都在等她那句话。
01
我和蒋诗颖结婚二十年，冷战半个月。
这半个月里，她在公司叫我叶总监，在家叫我“那个谁”。
其实也不算叫，就是站在楼梯口喊一声“那个谁，水电费交了没”。
我应一声，她就回书房。
我们家是复式，楼下客厅，楼上她的书房和我的卧室。分房睡是从三年前开始的，她说她睡眠浅，我打呼噜。我没意见。
那天早上我出门比她早。厨房里熬了粥，煎了两个鸡蛋，放在保温罩下面。她不吃早饭，但我还是做。做了二十年，改不了。
到公司刚坐下，丁雨欣就敲门进来。她是我手底下的行政专员，二十八岁，做事利索，就是嘴快。
“叶总，魏副总那边又卡我们预算了。”
我翻着文件没抬头。“卡哪一项？”
“办公用品采购。他说要重新比价。”
我停了一下。“比就比，你配合。”
丁雨欣没走，站在那儿搓手。“叶总，我觉得魏副总就是针对您。上次团建也是，当着那么多人说您……”
“说什么了？”
她抿了抿嘴。“说您这个总监当得轻松，全靠蒋总。”
我笑了一下。“他说得也没错。”
丁雨欣还想说什么，我摆摆手让她出去。
门关上以后，我打开电脑里的采购台账。
魏智宸卡预算不是一天两天了，他卡的不只是办公用品。
后勤采购里有一批清洁设备，供应商换了三次，报价一次比一次高。
我查了两个月，账面上做得干净，但发票号和入库单对不上。
我截了图，存进加密文件夹。
中午在食堂，魏智宸端着盘子坐我对面。他比我小两岁，穿西装打领带，头发梳得一丝不乱。
“老叶，听说你最近在查采购？”
我夹了一筷子青菜。“常规盘点。”
“别盘了。”他笑，用筷子点我，“有些事，蒋总心里有数。你查多了，她为难。”
我没接话。他站起来，拍拍我肩膀。“对了，蒋总让我转告你，今晚有应酬，不回家吃饭。”
他走以后，我看着盘子里剩的半碗饭，忽然想起早上那碗粥。她大概又没喝。
下午四点，我接到老家邻居的电话。我爸又不行了，第三次病危通知。我妈在电话那头哭，说医生让家属做好准备。
我攥着手机，指头有点僵。给蒋诗颖打电话，响了七声没人接。又打，还是没人接。我给她发微信：爸病危，我得回去一趟。
消息发出去，像石头扔进井里。
半小时后她回了：今晚签约，走不开。明天我联系专家。
明天。
我盯着这两个字看了很久，然后打开订票软件。最近一班回老家的高铁是晚上九点四十。我订了票，又打开文档，写了一封辞职信。
写的时候手没抖。内容很简单：因家庭原因，申请辞去行政后勤总监一职。落款，叶文柏，日期。
我打印出来，签了字。纸捏在手里，有点烫。
程璐瑶的办公室在走廊尽头。她正在看文件，见我进来有点意外。
“叶总？”
我把辞职信放在她桌上。“走流程。”
她拿起来看了一眼，眉头拧起来。“叶总，这得蒋总签字。”
“我知道。”
“您跟蒋总……”
“走流程就行。”
她沉默了一会儿，把信放进文件夹。“叶总，我多句嘴。您跟蒋总之间的事，最好当面谈。”
我没说话，转身往外走。走到门口，她叫住我。
“叶总，您真要辞？”
“嗯。”
“那这封信，我给您夹到合规文件里。蒋总今晚必须签那批文件，她能看到。”
我回头看了她一眼。她低头整理文件，像什么都没说。
晚上七点，我到家收拾行李。衣柜里我的衣服只占一个小角落，大部分是她的套装。我把几件换洗衣服塞进箱子，又去书房拿了充电器和降压药。
路过她书房门口，我停了一下。门关着，灯没开。我想起程璐瑶的话，又想起魏智宸那句“她为难”。
我掏出手机，打开和蒋诗颖的对话框。
最后一条消息还是我发的“爸病危”。
她回了“明天我联系专家”。
没有电话，没有问哪家医院，没有问几点的病危通知。
我把手机揣回兜里，拉着箱子下楼。
厨房保温罩里的粥还在。我掀开看了一眼，鸡蛋没动，粥面上结了一层皮。我把罩子盖回去，出了门。
高铁上，我妈又打来电话，说爸进了抢救室。
我说在路上了。
她哭，我听着。
车厢里有人在吃泡面，味道很冲。
我闭上眼，脑子里全是蒋诗颖签字的样子。
她签过那么多字，从来没看过内容。
02
第二天早上九点，程璐瑶给我打电话。
“叶总，蒋总签字了。”
“她没看内容。昨晚她签了十几份文件，辞职信夹在合规附件里，她翻到最后一页就签了。”
我握着手机，站在医院走廊里。抢救室的门关着，红灯亮着。我妈坐在长椅上，手里攥着一串佛珠。
“叶总，您要不要再考虑一下？”
“不用了。流程走完通知我。”
挂了电话，我回到长椅边坐下。我妈没问我跟谁打电话，只是把佛珠递过来。我接过来，珠子被攥得发烫。
上午十一点，医生出来说暂时脱离危险，但情况不乐观。
我爸被推出来的时候，身上插着管子，脸瘦得脱了相。
我跟着病床走，听见他嘴里含糊地说什么。
凑近了才听清，他在叫我的名字。
我握住他的手。他手指冰凉，指甲发青。
下午，我去缴费窗口续费。
住院押金还差八千。
我掏出手机，翻了翻银行卡余额。
工资卡里还有两万三，够撑一阵。
但我没工作的事了，还没跟家里说。
回到病房，我妈在给我爸擦脸。她动作很轻，毛巾叠得整整齐齐。
“文柏，你媳妇知道了吗？”
“知道了。”
“她来吗？”
“她忙。”
我妈没再问。她把毛巾翻了个面，继续擦。
傍晚的时候，蒋诗颖发来一条微信：专家联系好了，明天上午到。你把医院地址发我。
我回了一个字：好。
然后我把手机调成静音，去楼下买了碗粥。
粥是白粥，配一碟咸菜。
我坐在医院花坛边上吃，风有点凉。
吃到一半，丁雨欣发来微信：叶总，公司都在传您辞职的事。
我回：知道了。
她又发：魏副总今天在部门会上说，您走了以后行政这块他接管。
我没再回。
晚上八点，我回到病房。我爸醒了，看见我就咧嘴笑。他说话费劲，声音像从很远的地方传来。
“文柏，你瘦了。”
“没有。”
“你媳妇呢？”
“她明天来。”
他点点头，又闭上眼。过了一会儿，他忽然说：“别为难她。”
我给他掖被角的手停了一下。“嗯。”
那天夜里我睡在病房的折叠床上。
床很窄，翻不了身。
隔壁床的病人一直咳嗽，走廊里有护士推车经过，轮子吱呀吱呀响。
我睁着眼看天花板，脑子里全是这二十年。
结婚那年我二十五，她二十四。
我在技术部，她在市场部。
后来她升得快，一路做到总裁。
儿子出生那年，她正在竞标一个大项目。
我请了三个月假，在家带孩子。
再后来，她说后勤缺人，让我转岗。
我转了。
从那以后，她越来越忙，我越来越闲。
闲到连我爸病危，她都抽不出空。
凌晨三点，我摸出手机。蒋诗颖没再发消息。对话框里最后一条还是我说的“好”。
我打开相册，翻到去年春节的照片。
全家福，四个人，站在老家的院子里。
我爸坐在中间，我妈站旁边，我和蒋诗颖站在后面。
她穿着红色大衣，手插在兜里，没挽我。
照片是我妈用我的手机拍的。拍完她说，你俩站近点。蒋诗颖往我这边挪了半步。就半步。
我把手机扣在胸口，闭上眼。
03
签字那天的事，我是后来才知道的。
程璐瑶说，蒋诗颖那天晚上八点才回办公室。
她刚跟魏智宸开完会，对赌协议的事让她焦头烂额。
合规文件是程璐瑶提前放在她桌上的，厚厚一摞，最上面是并购意向书，下面是附件。
蒋诗颖坐下就翻，翻得很快。翻到附件最后一页时，手机响了。医院打来的，通知她专家会诊的时间。她一边接电话一边签了字。
程璐瑶说，她当时站在旁边，看见蒋诗颖的笔尖在辞职信上停了一秒。就一秒。
然后她翻过去了。
那晚蒋诗颖签完字就走了，文件留在桌上。程璐瑶把辞职信抽出来，复印了一份，原件归档。复印的那份，她锁进了自己抽屉。
这些事我当时都不知道。我在医院守着，每天交费、拿药、听医生谈话。我爸的情况时好时坏，我妈的佛珠越攥越紧。
第三天，蒋诗颖来了。
她穿着米色风衣，头发盘得一丝不乱，在病房门口站了一会儿才进来。我妈看见她，站起来让座。她说不坐，站着就行。
我爸睁开眼，认出她，咧嘴笑。她走过去，弯下腰叫了声“爸”。我爸点点头，又看看我。
“诗颖忙，能来就好。”
她没接话，从包里拿出一个信封，放在床头柜上。“专家明天来会诊，这是会诊费。”
我妈推辞，她按住我妈的手。“应该的。”
我在旁边站着，没说话。她待了不到二十分钟，接了个电话就走了。走之前看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
她走后，我妈打开信封，里面是五千块钱。我妈数了一遍，又数一遍，然后递给我。
“你媳妇给的。”
“你收着。”
“文柏，”我妈看着我，“你俩是不是吵架了？”
“那你为啥不跟她一起回去？”
我没回答。我妈叹了口气，把钱塞进我爸枕头底下。
那天晚上，我收到程璐瑶的微信：叶总，离职流程走到财务了。蒋总还没发现。
我回：嗯。
她又发：魏副总在查您的报销单。
我愣了一下。查报销单是审计的前奏。魏智宸果然没打算放过我。
我翻出手机里存的采购台账截图，想了想，又打开邮箱，把之前整理的财务风险报告找出来。
这份报告我写了三个月，本来打算交给蒋诗颖。
现在看，得换个方式给她。
我把报告转发到自己的私人邮箱，然后删掉了公司邮箱里的记录。
做完这些，我爸在病床上翻了个身，含糊地叫了声“文柏”。我走过去，他抓住我的手。
“回家。”
“嗯，等你好了就回。”
他闭上眼，手指慢慢松开。我站在床边，听见他呼吸声粗重，像拉风箱。
04
回公司交接那天是周五。
我挑了下午三点，蒋诗颖在开董事会。
办公室没人，我拿了纸箱，收拾东西。
抽屉里没什么私人物品，一个保温杯，两本笔记本，一盒降压药。
墙上挂着一张合影，是公司五周年拍的，我站在最边上。
我把照片取下来，想了想，又挂回去。
丁雨欣推门进来，看见纸箱就愣住了。
“叶总，您真要走？”
她眼圈红了，站在门口不动。我继续收拾，把笔记本放进纸箱。
“叶总，魏副总今天在部门会上说，您经手的采购有问题，要审计。”
“让他审。”
“可是……”
“雨欣，”我看着她，“你好好干。”
她抹了一把眼睛，从兜里掏出一个U盘。“这是您让我整理的供应商资料。我多留了一份。”
我接过来，放进纸箱。“谢谢。”
她走后，程璐瑶来了。她手里拿着离职审批单，上面有蒋诗颖的签名。
“叶总，流程走完了。财务那边结算到这个月底。”
我接过来看了一眼。签名很潦草，最后一笔拖得很长，像她平时签急件的样子。
“蒋总知道了吗？”
“还不知道。魏副总压着没报。”
我把审批单折好，放进外套内袋。“那就先别让她知道。”
程璐瑶欲言又止，最后只说：“您保重。”
我抱着纸箱下楼，在电梯里碰到魏智宸。他看见我手里的箱子，笑了。
“老叶，这就走了？”
“蒋总知道吗？”
“你问她。”
他让开一步，做了个“请”的手势。我走出电梯，听见他在背后说：“走好。”
公司门口的阳光很刺眼。我把纸箱放进出租车后备箱，回头看了一眼大楼。二十层，玻璃幕墙反射着光，什么都看不清。
手机响了，是蒋诗颖。我接起来。
“你在哪？”
“外面。”
“魏智宸说你抱着箱子走了。你辞职了？”
电话那头沉默了几秒。“叶文柏，你什么意思？”
“爸病危，我回去照顾。”
“那公司呢？你工作呢？”
“辞了。”
她又沉默。我听见她那边有人在说话，大概是董事会的人催她。
“你等我，我开完会再说。”
“不用了。我车票订好了。”
“叶文柏！”
我挂了电话。
那天晚上我坐高铁回了老家。车厢里人不多，我靠窗坐着，看外面的灯一盏一盏往后退。手机震了很多次，都是蒋诗颖。我没接。
后来她发了一条微信：你至少告诉我为什么。
我看着这五个字，打了一行字：你签字的时候，看内容了吗？
发出去以后，她没再回。
05
季度大会是月底开的。
那天我本不该出现在公司，但程璐瑶提前给我打了电话。她说魏智宸要在大会上通报离职名单，顺便提审计的事。
“叶总，您得来一趟。”
“我去不合适。”
“您不来，蒋总下不来台。”
我想了想，还是去了。没进会场，站在走廊里，隔着玻璃墙看里面。
蒋诗颖坐在主位，穿黑色西装，头发扎得很紧。魏智宸坐在她左手边，面前摆着一摞文件。各部门负责人坐了两排，丁雨欣坐在最后面。
会议开到一半，魏智宸站起来。他清了清嗓子，拿起一份文件。
“下面通报一下近期离职人员名单。行政后勤总监叶文柏，因个人原因申请离职，已获批准。”
会场安静了一下。蒋诗颖抬头看他。
“你说什么？”
魏智宸把文件递过去。“叶文柏的辞职信，
热门跟贴