唐大中四年(850),沙州使者高进达历时两年,抵达长安,向大唐皇帝呈上了一个奇迹般的消息——被吐蕃吞并长达67年的沙州,光复了。

从公元848年到861年,以沙州豪族张议潮为首的归义军相继收复沙州、甘州、肃州和凉州,史载:“西尽伊吾,东接灵武;得地四千余里,户口百万之家;六郡山河,宛然而归!”

打开网易新闻 查看精彩图片

《敦煌英雄》剧照 雷佳音 饰 张都尉

由曹盾执导、马伯庸编剧的新片《敦煌英雄》,取材的就是这样一段历史。本片拍摄于2022—2023年,后期制作历经坎坷,直到今年中秋档才正式上映。

值得留心的是:历史上,归义军的故事从公元848年持续到1036年,掌权者也由张氏家族过渡到曹氏家族。要指望用一部电影来囊括归义军历史,显然并不现实。因此主创只选取了晚唐归义军收复沙州、光复河西这一段故事,从创作角度来说完全合理。

看完这部电影,笔者最直观、真实的看法就是——这是一部优点和缺憾都极为明显的作品。你能毫不费力地指出它的缺陷,但倘若你是个唐朝历史迷、美术爱好者,对影像质感有所追求,你又很难忽略它好的部分。

因此,这篇影评并非斩钉截铁地告诉你,《敦煌英雄》是否值得看。而是展开讨论,它为什么会给予观众两极分化的观感。

打开网易新闻 查看精彩图片

《敦煌英雄》剧照

不妨先说缺憾部分。

曹盾此前跟马伯庸合作了网剧《长安十二时辰》。恰恰是在第一次合作的成功基础上,两人二度搭档。公磊、雷佳音、窦骁、余皑磊、周一围等演员都是“马伯庸宇宙”里的熟面孔。如果是看过《长安十二时辰》《长安的荔枝》的朋友,完全可以把《敦煌英雄》当番外看。

但这也是问题所在。观众的新鲜感是有限的,当改编自马伯庸小说的影视剧一部部上映,却在叙事手法上大同小异时,观众自然会累积疲倦情绪。就以“唐朝系列”为例,马伯庸习惯于使用“小人物限时营救”的叙事手法。在《长安十二时辰》里,“不良帅”张小敬要在一天之内拯救长安。在《长安的荔枝》里,李善德要将五千多里外新鲜的岭南荔枝运到长安,赶在六月一日贵妃诞辰前,进献给圣人和杨贵妃,才能保全家人性命。

打开网易新闻 查看精彩图片

《敦煌英雄》剧照 章宇 饰 狼鹞子

在《敦煌英雄》里,马伯庸故技重施。章宇饰演的主角狼鹞子是一位史书无名的小人物,他曾经为了保住姐姐性命而加入匪军。但在匪军统治下,漠州百姓一辈子只能做奴隶。为了做回人,重获生之尊严,狼鹞子加入了反抗任光热(原型:“吐蕃落门川讨击使”论恐热)的行列。

演员蔡鹭饰演军人诺次。他曾经是尚婢婢麾下一名士兵。幻想苟且度日,终是痴人说梦。他意识到只要为奴一天,家人就一天不能获得安宁,于是也加入到主角团中。

还有赵蕴卓饰演的张家女将张月牙、窦骁饰演的曹家贵族之子曹光宗,他们都为了推翻任光热统治而集结在一起。一言以蔽之,这是一群受压迫者渴望“做回人”的故事,它在情感内核上具备感动人心的潜质。

只可惜,院线版有不少逻辑上无法自圆其说的部分,大大削弱了影片的可看性。

比如,任光热作为反派核心兼一方军事集团首领,为什么不在城中或大营部署全局,而是冒险参与对主角团小分队的追击?任光热看到李光洁饰演的画师在石窟内绘制老唐军群像,他放话让手下毁掉石窟,那石窟为何依然存世?最牵强的要数决战剧情,为了不多剧透,笔者在此不再展开。总之如果你是个“逻辑党”,你看《敦煌英雄》会越看越抓狂,内心活动——嗯……这也行?嗯……这么敷衍的吗?嗯……浪费了这么好的美术和摄影。

打开网易新闻 查看精彩图片

《敦煌英雄》剧照

所以,《敦煌英雄》存在严重的剧情编排问题。

曹盾是一位出色的摄影师,但他缺少讲故事的天赋。马伯庸无疑是讲故事的高手,但他很喜欢用产品经理的思路来编排故事,一旦有一种叙事策略奏效,他就会反复使用,俨然是一套马伯庸产品流水线。

从今年马伯庸新书《秦二世必须死》的低分可以看出,读者对马伯庸的套路已经出现了明显的倦怠情绪。一个不擅长讲故事的导演,一套缺乏新意的叙事策略,纵然有顶级的美术、摄影辅助,最终效果,也只能是“食之无味,弃之可惜”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《敦煌英雄》拥有顶级的美术,也拥有细碎的叙事

上述分析,是基于现实主义的视角,但还有另一种角度,就是你把它当作一部“心理电影”来看。要将整部电影,看作人物心理的外化。

譬如,《敦煌英雄》里提到了安西四镇最后的留守者郭昕。他是历史上的“西北孤忠”,曾经死守龟兹城直到唐德宗时期。电影将郭昕改为安史之乱后死守漠州的最后一位老将军。

六十年后,张议潮继承了郭昕的遗志,此二人有一个共同点,就是都手抄过《封常清谢死表闻》。封常清是盛唐时期含恨而死的名将,张议潮少时仰慕他,抄写此文,一为表达对封常清的敬意,二为亮明光复河西的志向。这份手抄文书,便是敦煌文书P.3620《封常清谢死表闻》,尾题明确写有“未年三月廿五日学生张议潮写”,现存于法国巴黎国立图书馆。‌‌

《敦煌英雄》用留下的唐甲、唐旗,还有结尾决战时显影在风沙之中的西北孤忠作为喻体,暗示了归义军与安西军在精神上实现了传承,是他们自己的血性和勇气,延续了“西北有孤忠”的佳话。

影片中还有一些有趣的细节。比如:开场张十二娘舞蹈、击鼓,行刺用的匕首被藏于鼓棒之中;安史之乱爆发后死守漠州的老唐军里,有一位张都尉,他就是《长安十二时辰》里的张小敬。他在片中说:“永远记住我们是唐人,誓不为奴隶。“漠州城内里的僧侣、军人、妇孺穿扮,细致参考了敦煌莫高窟里的相关壁画;影片中寻找伏火雷的部分,也跟敦煌壁画形成联动。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《敦煌英雄》选角出色,主配演员都贡献了精湛的表演。

本片演员的选择也颇为出色。主演章宇的眼神是一部谜团萦绕的加缪小说,他的存在削弱了战争电影的亢奋气质;唐朝版本的窦骁依然是他的舒适区,喜欢《长安的荔枝》卢奂的观众,可以在这里寻找代餐;吕凉老师饰演的反派任光热,很有《沙丘》哈克南男爵般的压迫感;蔡鹭,赵蕴卓、公磊、杨溢、余皑磊等演员也跟这部戏很搭。包括只有几场戏份的雷佳音、张艺凡,他们在片中的扮相亦颇为惊艳。

所以这部电影真的很可惜。众所周知,马伯庸最大的短板就是收尾和写女性角色,曹盾最大的短板是讲故事,而归义军史实本身就足够荡气回肠,有现成的收尾给马伯庸,有足够复杂的历史博弈给曹盾,但结果……一切没有如果。

饶是如此,我依然在内心对这部电影有偏爱,因为它的确拍出了归义军的骁勇和血性。当“归唐”二字从将士们的口中说出,当城中妇女挽弓搭箭、军民团结一心,只为换个活法,摆脱被奴役的命运时,曾经读到过归义军历史的观众,很难在那一刻不动容。

执唐旗,归唐土。大唐,在此刻指向的不再仅仅是那个历史实体,它更象征着一种信仰,一种人们对理想共同体的想象。那是怎样一个共同体?

电影里明说道:“那是一个女子可以读书骑马,可以上朝为官,普通人不分贫富皆有自由的世界。”

那是一个凡人可以活得有尊严的世界。

来源:商隐