先把一个事实摆在桌上。

从二战打到今天，美军在诺曼底挨过揍，在阿登森林被撕开过口子，在长津湖零下四十度的山谷里被十万大军围过，在朝鲜的公路上一夜之间丢掉过几千人。美军有团被整建制吃掉过，有师长被俘虏过，有一个师三天之内丢掉两个团、八千多人放下枪的。

但你要找一个美军整编步兵师，齐装满员上战场，被打得从番号到建制彻底抹掉，从二战到现在，一个都找不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是运气。

1944年12月19日下午，比利时阿登山区一个叫施内艾菲尔的地方，美军第106步兵师的第422团和第423团的团长，各自做了一个决定：投降。断粮、断水、弹药打光，两个团加起来七千多人，放下了枪。这是美军在欧洲战场上单日被俘人数最多的一次。

按常理，一个师丢掉了三分之二的步兵团，基本就等于完了。

但这个师没有完。

师部还在，师属炮兵还在，工兵还在，辎重还在。第三个团——第424团——不仅成功突围，撤退路上还协助守住了圣维特镇，硬是拖了德军六天。一个叫帕克的少校，带着不到一百人和三门炮，在一个十字路口扛住了德军王牌装甲师整整四天。

番号没丢。重建了。后来还跟着大军打进了德国。

这就是最接近“整师被歼”的一次。德国人做到了能做的所有事情：三比一的兵力优势，突袭，浓雾让盟军飞机飞不起来。两个团都投降了。但“师”这个东西，没死。

所以问题不是“有没有美军师被重创过”——被重创的太多了。问题是：为什么每一次，离“全歼”就差那么一口气，偏偏就是咽不下去？

一个师出门，到底带了多少东西

先看一个二战美军步兵师随身带了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

1943到1944年的编制，全师14253人。师炮兵有54门105毫米榴弹炮、12门155毫米榴弹炮。加上反坦克炮和火箭筒，光炮就上百门。另有2012辆车。差不多七个人摊一辆车。

这意味着什么？