中秋前一天,老李接到儿子电话:“爸,我们明天回来过节。”
电话那头,老李的声音都在抖:“好,好,路上慢点。”
挂了电话,他和老伴儿对视一眼,两双浑浊的眼睛里,同时亮起了光。
那一夜,老李家的灯,亮了一整夜。
老伴儿在厨房里进进出出,把冰箱里的排骨拿出来解冻,又去院子里拔了几棵葱,想了想,又把埋在院角的桂花酒挖出来擦干净。老李则翻来覆去睡不着,每隔半小时就问一句:“几点了?”
凌晨四点,天还黑得像一口倒扣的铁锅,老李已经搬了把竹椅,坐在了院门口。
老伴儿提着热水壶出来:“你疯啦?这会儿才几点?”
老李嘿嘿一笑:“怕他们提前到。”
其实高速入口离村子就十分钟车程,儿子每次回来,都会先打电话。可老李说:“万一呢?万一手机没电呢?万一他们想给咱们一个惊喜呢?”
这一等,就是天亮。
太阳从东边田埂上爬上来,把老李的影子拉得老长。他的脖子一直朝着公路的方向,像一棵长在田埂上的老树。老伴儿把早饭端到院子里,他胡乱扒拉了两口,眼睛始终没离开过那条柏油路。
九点,十点,十一点。
他给儿子打电话,儿子说:“爸,堵车,高速变成停车场了,别等我吃饭。”
老李嘴上说“不急不急”,可挂了电话,他把竹椅往前挪了半米。
中午,老伴儿做了四个菜,摆在院子里的石桌上。老李没动筷子,只是看着那碗红烧肉发呆——那是儿子最爱吃的。
下午三点,他站起来,走到村口。
下午五点,他又走到村尾。
有一辆银色面包车远远开过来,他的心提到嗓子眼,踉跄着往前走了几步,可车从身旁呼啸而过,连速度都没减。
他站在那里,像一个被放了气的气球,慢慢瘪下去。
傍晚六点,天擦黑了。老伴儿劝他:“进屋吧,可能……今天回不来了。”
老李没说话。他默默走到院子里那棵柿子树下,踮起脚,看了看树上的果子——那是他特意给儿子留的,说等他们回来摘。
监控摄像头拍下了这一幕:
一个佝偻的老人,站在树下,踮着脚,伸着手,够那颗最红的柿子。够了一下,没够着。又够了一下,还是没够着。他停下来,低着头,肩膀微微耸动。
过了很久,他慢慢转身,朝屋里走。走了两步,又回头看了看村口的方向。
那一眼,让无数网友瞬间破防。
有人说:“这就是我不管多远都要回家的原因。”
有人说:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”
还有人说:“看我这个视频,我立刻给家里打了个电话,我妈接起就说‘路上慢点,妈等你’。”
后来,晚上八点,儿子终于到了。
车灯亮起的那一刻,老李从屋里冲出来,拖鞋都跑丢了一只。他站在院门口,笑得像个孩子:“回来啦?回来就好,回来就好。”
桌上那碗红烧肉,热了又热。
柿子饼,也终于摘下来了。
愿每一个奔赴在路上的你,都有一盏灯,为你亮到深夜。愿每一次堵车,都有一个等你的家。
热门跟贴