©Wolf Kahn
今年秋天，北京的空气在一场雨后骤然澄明，弥漫着落叶与尘土混合的气息。一个晴朗的午后，张莉老师和书评团成员们开启了秋季书单的讨论。
有人说起印象深刻的文学作品，忍不住轻声读起那些段落。有人坦然分享阅读时被照见的生命体验，那些关乎远行与回望、个体与时代的困惑。在天高云淡的下午，我们在坦诚深入的交流里与彼此分享阅读的心动时刻，亦向读者推介那些有情感、有温度、有当代性的文学作品。
此刻正是秋天，是去地坛书市打卡的好时节。走在林荫道上，不禁想起林海音在散文《苦念北平》里的句子：“星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！”当风掠过树梢，吹起一页页书卷，在互联网上引发热议的“北京一页”的文创周边，流连的光影，与“寻秋”的人们，这些情景使得北京秋日的一幕幕就这样呈现在眼前。
在这个秋天，“持微火者·女性文学好书榜”2026年秋季书单如期与大家见面。本季书单包含16部华语原创好书、8部国外翻译类好书，并特别推荐近期出版的1部女性文学好书，希望朋友们在秋日翻开书页，一同踏上这段“寻秋”的阅读旅程。
持微火者·2026年女性文学好书榜
秋季书单
○华语原创好书○
01
《青枝》
付秀莹 著
花城出版社
2026年8月版
“在集体之中，个人的行为，有时候会身不由己，被集体的某种情绪带动，或者激发，或者怂恿，或者干脆就是误读，然后或者是半推半就，或者是误打误撞，或者是将错就错，或者是顺水推舟，一些事情竟然懵懵懂懂发生了。”
推荐人
杜英勇
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《青枝》讲述了一个在农村长大的女孩米子走出一个小村庄、寻找自己人生方向的过程。作品中最令人印象深刻的并不是戏剧性的事件，而是她在每一次选择中所表现出来的真实的迷茫。她辍学，去城市寻找工作，后来感到失望，又回到了家乡。从外部来看，这些人生选择似乎缺乏规划，但恰恰是这种“缺乏”使人物显得更加真实。
这位年轻的女孩成长于一个较少接触知识机会的环境中，最初带领她走出原有处境的，并不是明确的目标，而是内心的直觉、感受以及对未来的渴望。在这个过程中，作品也刻画了社会加诸于农村女性身上的限制。有人告诉她，农村女孩想要走向大城市，只有两条路：念书，或者找一个丈夫。她曾经以为，成为一个女性就意味着比别人多“一条生路”。然而，在经历了一系列变故和挫折之后，她最终听见了自己内心的声音：“我想去上学。”
故事的语言质朴，作者的表达富有声音感和色彩感，使文本变得更加明亮、生动。更重要的是，它提醒我们，有时候，在一条清晰的道路真正出现在眼前之前，最重要的或许是先拥有一种来自内心的直觉，以及想要走出去、迈出第一步的愿望。
02
《无人观看》
刘天昭 著
广西师范大学出版社
2026年8月版
“跟着脚下的节奏思路飞速掠过漏洞充满自己的快意依照非常隐秘的内心需求完全在黑暗中所选择的某一段被截下来的逻辑自动化地运行。如果有另外一种存在，只能看见大脑运行最终的涌现之物而看不见一切我们所谓的物理实体，它可能看见裘琳正像一只鸟一样翩然地飞。”
推荐人
张馨月
北京师范大学儿童文学专业2025级硕士研究生
推荐语
刘天昭的《无人观看》发明了一种信息洪流时代的内面叙事，高密度、意识流、多线程，回忆与当下交叠，生活琐事、肉身感受、时代变化和哲学思考彼此渗透，小说的密度对应着人物被现实和思绪裹挟的状态。职业、婚姻、教育、衰老、AI，最终都汇聚到同一个问题：人在努力用理性来生活、计算和叙述的过程中，如何确认自己的存在。
小说主要围绕三位中年女性展开。裘琳经历家庭变故、职业转折、婚姻倦怠和育儿压力，长期处在科技行业和现实生活的交界处。她频繁与AI对话，逐渐感到自己像一台运行正常却无法进入现场的机器。周丹承受着事业、家庭和亲缘关系的多重牵扯，沈知微则在抑郁之后，重新思考母亲与孩子、人与自我的关系。她们的经历各不相同，却共同显露出一种深刻的存在焦虑。
“观看”是小说的核心动作。人试图通过语言理解自己，也试图借由他人的目光确认自身，可自我始终无法被完整捕捉。每一次自我描述都可能制造新的幻象，每一种身份也都带着经验留下的裂缝。可正因为存在无法被彻底描述和定义，观看和叙述才持续发生，语言也因此获得了抵抗虚无的力量。
在刘天昭笔下，“精神”的所指日渐朦胧，但仍未消逝，它让人暂时跳出生活的惯性，在现实内部保持思考、感受和传递的能力。在逐渐结冰的日子里，故事里的她们凭借一点诗意和语言的闪光，让思想像飞鸟一样重生。
03
《明月白雪照着大地》
李嘉茵 著
上海文艺出版社
2026年8月版
“两轮绯红落日，一上一下，互为倒影，悬垂天际，落日之光将高山之巅的积雪染成淡粉。一场酣畅的染山霞，并非随处可见的景致。一只测绘铁塔孤寂耸立在深蓝夜幕下，混一点冷灰泥色。山间渗出蜜液般的光泽，浓稠澄澈，如金红色岩浆奔涌其间，映出丝绸纹路，淌过铁塔瘦削的躯干，流向两个落日的尽处。潮红与冷蓝两色，充盈天地。”
推荐人
胡诗杨
北京师范大学文学创作专业2025级博士研究生
推荐语
《明月白雪照着大地》是95后青年作家李嘉茵的首部中短篇小说集，作者没有将笔端直接对准私人生活经验，而是调用了自身的知识储备与文字虚构能力，在远方找寻诗意，并以氤氲的语言将边疆风景转述得残酷而绚丽。集中收录的7篇小说涉猎范围广阔，从帕米尔高原的退役军人、东北鹤城的悬案、网络游戏中的少年情谊，再到两岸家族记忆、虚构的东南亚人类学报告、矿工之子的迷茫、越野赛跑者的精神漫游等等。作者书写的都是被隐疾、创伤、幻觉困住的年轻人，这些年轻人都处在各自人生的“奥德赛时期”，在故乡与他乡之间漂泊无定，不得不穿行于戈壁、冰原、雨林、海岛、矿洞、荒野，目的地暧昧、朦胧、难以抵达，只能依循着月光与雪光，缓慢行走或徘徊。7篇题材迥异的小说共同构成了“在路上”的写作，也隐喻着青年一代迷惘的精神图景。
值得一提的是，李嘉茵的小说彰显出了Z世代青年感，其中《飞船永沉地下》一篇将虚拟游戏与现实生死平行交织的写法别有新意。在互联网与虚拟世界已然成为青年人生命中重要标记的今天，年轻的女作家敏感地捕捉到了网络时代人与人之间既脆弱又真挚的关系，为Z世代青年的成长经验找到了恰切的表达出口。
04
《就像烈风归于水》
东来 著
浙江文艺出版社
2026年8月版
“他坐在礁石上，想象她做这件事情的过程她脆在海礁上，双手被海水泡得发白，褪了一层又一层的皮……她投入了数年的时间来驯服这片礁石，用无尽的耐心来雕琢边缘的形状，耐心让海边的风景变得更加纯粹和沉静。”
推荐人
王韧
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《就像烈风归于水》是青年作家东来的最新中篇小说集，共收录三部中篇小说。《丑闻》借作家身后的舆论风波，揭开亲密关系中的情感操控与创作剥夺。同名篇《就像烈风归于水》追随女性艺术家在荒野开凿脚印的行迹，缓慢而沉稳地探问个人如何抵抗外界的命名。而《孤馆遇神》循一只瓷盘的流转，打捞历史中被遮蔽的生命。
这部小说集中的作品有着共同的风格，沉稳、神秘，如同水波暗暗流动。东来的女性意识体现于对女性行动与创造能力的信任，那些有关艺术或生活的——她们争取作品的署名、选择生活的节奏，也成为历史的追问者与讲述者。女性的自我确认，由此从婚姻内部延伸至艺术和历史的广阔天地。三篇小说共同追问的是，当一个人不再接受被安排的位置，她能够怎样生活？当然，以艺术实践和隐遁寻求自由的道路，与普通女性受生计牵制的日常仍有距离，这也提示我们，精神上的自主如何获得现实的支撑，尚有继续展开的空间。
05
《节果决明》
程皎旸 著
中国工人出版社
2026年6月版
“Pink&White Shower，这是节果决明的英文别称，如一场粉白交织的花雨。但错过了时间，不也就剩个空空如也吗？她忽然觉得这适合形容许多事情，例如一个人的生命、一段错位的热恋、一场不切实际的梦。于是她决定放徐穆一马，或者说，放自己一马，她独自走上演讲台，对着台下的观众，用力拽起嘴角的肌肉，模仿二十岁出头的自己，热烈而天真地笑起来。”
推荐人
雷路阳
北京师范大学中国现当代文学专业2026级博士研究生
推荐语
与以往的科幻写作相比，在《节果决明》里，程皎旸保留了用科幻的外壳还原写作初心的执念，赛博式的生活方式是作者想象出来的避险秘境，但随着自身生命经验的不断“长高”，我们看到了作者从早期的《安乐生产厂》迈向《痞胎战士》的蜕变，她不再执着于用黑色幽默来处理现实经验，而是逐渐从科幻世界的惊奇中，剥离出更为真实的情感经验与生命处境，这是一种对生存更深沉的静观，一种与生命和解后的重新凝望。
除此之外，作者也在用显微镜观察城市边缘人的生活，在她笔下，微小的涟漪也可以激起惊涛骇浪。女性角色在不同的城市流动，那些浪漫的、戏剧性的场景，慢慢淬炼出她们角色风雨般的灵魂。当女性逐渐成长为一棵棵参天大树时，她们仍要面对日常生活里的凝视与邪念，这样的阻碍也注定了她们的开花之路格外艰辛。然而，书中的女孩们并不会因此逃离，她们怀揣着扎根大城市的决心，在受伤、失去与关系的变化中，辨认自己的欲望，寻找继续生活的可能；她们在不断突破自己边界的过程中，完成着一次次向上的生长。
06
《她一生的故事》
程婧波 著
浙江人民出版社
2026年8月版
“古希腊哲学家所设想的‘火焰’，其实就是一种光波。光波本身就是从原子、分子内辐射出的高频电磁波，它构成了世界，也充满了宇宙。而生命，则是绽放在宇宙某个不知名角落里的惊喜。”
推荐人
许璐玮
北京师范大学中国现当代文学专业2026级博士研究生
推荐语
《她一生的故事》是程婧波最新出版的中短篇小说集，收录了近十年间发表的七篇作品。正如书名所示，这次结集鲜明地映现出作者在女性科幻叙事上的探索，她试图找到女性具体幽微的生命经验与宏大深邃的科幻想象之间的交汇处，在想象所能抵达的边界，写下“她一生的故事”。值得一提的是，每一篇故事后都单独附有“彩蛋”，作者将其视为与读者交互的窗口，后记亦成为叙事完成的重要一环。
书中的女性故事在不同的时空坐标中展开，编织世界的女神、遥望星空的天文家、穿越时空等待与母亲重逢的女儿......尽管涉及时间循环、人口爆炸、脑机接口、外星入侵等常见科幻元素，但相比物质层面的想象铺张，作者显然更着意于这一情境中人的精神世界。这使她笔下的幻想故事，于浩瀚的想象之外，更具落地感。
程婧波擅长以悬念引入，吸引着读者抽丝剥茧，寻找出口。这种寻找不仅发生在阅读层面，也成为小说发展的内在动力。她笔下的女性总在寻找：一个具体的人、一个真相，抑或者是逃离当下的途径。时代、身份、情感乃至记忆，都可能构成寻找路途上的阻力。但她们并不因此停下脚步，始终等待生命在某个偶然契机下的揭晓，以一颗轻盈而坚定的心，在一次次寻找、受阻又再出发中，穿过重重迷雾，看见真实的自我。
07
《不虚此生》
郑锦杭 著
作家出版社
2026年6月版
“如果不能到更远的地方，更大的世界，我是会死的，就是活着也就像死了。我不能活着死去，我就像鸟一样，即使把我关在鸟笼里，我也会奋不顾身地撞开它，头也不回地飞向朝思暮想的天空，只有不停地飞行，才是一只鸟不死的雄心。”
推荐人
安怡
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《不虚此生》是作家郑锦杭的最新长篇小说。小说以女主人公林大方的人生轨迹为主线，写了她如何从农村走出，又在师范毕业后站上讲台，最后从教育现场走向更广阔的世界的生命历程。作者同时还塑造了母亲王如玉、老师韩晚成、上司李若水、初恋秦万里等一系列人物群像，在他们各自不同的生命轨迹中，试图探讨关于爱与背叛、得到与失去、理想与现实、罪与救赎等沉重的生命课题。
作为曾经长期从事基础教育的作家，郑锦杭在写作中不断提及林大方关于教育的观察，无论是她站在讲台上的切身经验，还是她与李若水之间的某种关于教育的传承，都触及了当下教育现场中的真实样态。而林大方这个人物的犹疑、不甘、反复的出走与回望，也是一代女性精神历程的一种真实显影。
08
《热带雨林》
水笑莹 著
济南出版社
2026年6月版
“她看到船坞那边，电线杆上挂着一盏昏黄的灯，把光洒在水面上，粼粼的光点在水面漂荡，她本能地想抓住这束光。她想起那个健身房宣传手册里，一个女人在奋力挥舞双臂，她曾经对着空气练习过游泳，此刻，她的肌肉恢复了记忆，她的双臂劈开环绕着的水，做出向光的方向划动的动作。”
推荐人
李卓宇
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《热带雨林》是水笑莹的第二部短篇小说集。相较前作，这部小说显露出更为开阔的写作抱负。小说家依然从日常生活中取材，将目光投向了更为复杂的人生阶段与情感关系：父母出走之后相依生活的姐弟，单亲家庭长大的孩子重新理解父辈的生活，在既定生活轨道之外生出隐秘情感的中年人。小说中的人物大多处在某种关系发生变化的时刻，熟悉的秩序已经松动，新的生活却尚未真正建立，他们所面对的，正是那些无法轻易归结为悲剧或喜剧的过渡时刻。
水笑莹善于对日常生活进行切片，从看似寻常甚至有些艰难的处境中，捕捉突然逸出生活常轨的瞬间。《热带雨林》跨越了地域与年代，在更开阔的时代版图中定位人物，也由具体的个体经验转向亲情、离散、衰老、欲望与重新出发等更具普遍性的人生命题。值得注意的是，她并不满足于展示现实的沉重，小说家始终试图在庸常生活内部保留某种传奇性的明媚，即便人物经历失去、破裂与困顿，小说的结尾也常常留下一点继续生活的可能。也正是在这里，《热带雨林》显现出一种温厚而坚定的关怀底色：承认生活的复杂，同时仍然相信人能够从裂隙中重新发现希望。
09
《你明天去哪里》
雨桐 著
作家出版社
2026年7月版
“乐其成记得很多莫名其妙的时刻和没落下响锤难以分辨的感受。秋天就要过去，问题没有在下一个交替中产生任何迟缓，脑海中出现很多拥有了新鲜意义的词语，刚才的瞬间里闪过一些类似‘满足’或接近‘满足’的东西，又被今晚的喧闹冲过去，融进循环的下一段落。 ”
推荐人
安怡
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《你明天去哪里》是青年作家雨桐的首部小说集，收录其十三部短篇小说。这些小说以女性的具身经验切入，书写全球化背景下年轻一代走向世界的现实。书中的女主人公们始终处于一种不断游走又悬而未决的状态，在不同的身份、位置与关系之间游移，追寻来处、辨认位置又思考去处。
留学、绿卡、就业、原生家庭……这些有着强烈当下性与世界性的经验，被雨桐以小说的方式重新书写。雨桐从日常入手，以女性细腻视角切入海外繁琐日常，在日常缝隙中显露海外生活的年轻一代女性面对世界时的种种复杂而纠缠的现实课题。大量细腻的女性心理描写，与缓慢平淡却时而意趣横出的语言，让小说在海外生活写作谱系中呈现独特质感。
小说画面感鲜明，频繁切换场景，叙述节奏跳跃，过去、现在甚至将来的画面时常交错出现，带来些许阅读的难度。面对着悬而未决的现实，作者在每一篇小说中想要处理的课题都有许多：原生家庭、亲密关系、自我位置的辨认、将来何往的疑问……这种密集的思考与跳跃的思维，似乎也建构了一种年轻的、流动的、尚未定型的女性思考。
10
《我的梨花开遍天涯》
舒婷 著
人民文学出版社
2026年6月版
“飘落在柏林这一所米黄色的公寓里，只是命运的突发奇想。我永远不能就地生根，冒充温带植株，并且得到窗外这片枫树林子的认同。陪它们在春天里绿芽出鞘，仲夏放出薄翼的种子在风中旋转飞扬，深秋换上华丽的盛装举行告别舞会，然后从隆冬的天空中集体退出，不计丑陋地裸体。”
推荐人
郑祖龙
北京大学中文系现代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《我的梨花开遍天涯》是舒婷首部旅行随笔集。集中收录舒婷近五十年来陆续创作的旅行随笔，分国内、国外两编，有沿途的山川记游，有风土人情的记录，更关乎旅行途中的种种遭遇。与以田野观察的方式深入当地社会的一类旅行写作方式不同，舒婷的旅行写作更侧重于表达行旅中的个人感受与经验，所到之处皆以书写留下自己的痕迹。
作为朦胧诗的代表诗人之一，舒婷自1980年代以来便逐渐形塑出鲜明的个人文学气质，这种气质自然延续到她的散文写作中，静谧、内省又不失随性洒脱。这体现在语言形式、篇章结构和观察视角等方面，舒婷的语句自然流露，使她得以自在地书写日常遭遇、所思所想；那些表面随性与轻松的文字里却又潜藏着她的内省与深思，在向外观看世界的同时不断返回自身。静谧温柔与随性洒脱，两种气质相互萦绕并共同构成这部旅行随笔集的文体风格与总体气质。
11
《旧酷年华》
翟永明 著
广西师范大学出版社
2026年8月版
“当自白派诗人希尔维娅・普拉斯和塞克斯顿的诗闯进我的视野时，我被这种声音所吸引。因为这是一种独立的、个人的、自传式的，从内在丹田里发出来的诗歌的声音。我们这一代诗人（朦胧诗之后的诗人）都不可避免地受到过影响。 ”
推荐人
邓美琳
北京师范大学中国现当代文学专业2026级硕士研究生
推荐语
有一代青年，身上镌刻着这些文化符号：大字报、灰蓝绿的衣着、地摊连环画、手抄本、坝坝电影……这是物质匮乏却情感丰沛，色调灰暗又余味悠长的七八十年代。书中，当代先锋气质的女诗人翟永明梳理了这段身历其中的文化生活轨迹。
不同于一般家庭风云与成长回忆的叙事，她以诙谐兼典雅的笔法，追忆十五段关于时尚、摄影、电影、文学、诗歌、连环画、饮食、禁忌、杂志、手抄本的生活，尽是属于那个年代的雅俗百态。她一面刻画和平电影院里齐诵对白的观众、带有本土气质的民间众生，一面回溯西城图书馆开启的杂读生涯，如何形塑个人写作风格的形成与女性意识的觉醒，又谈及中国当代电影重要基地如峨眉电影制片厂里文人圈的交往，足见翟永明开阔的时代视野与多元的思想滋养。
这部扎根个人经验的城市文化回忆录，还原当年成都饱满的民间艺文风貌、城市空间、精神资源与文人交游网络。在书中，翟永明既再现一代人的集体回忆，也是自觉身为当代女性知识分子，于大历史脉络下，展开情理交织的自我回望与省思。
12
《河流上的黄昏》
李颖 著
广西师范大学出版社
2026年8月版
“我常常梦见那个码头。在梦里，漆黑的天幕下，茫茫大雪中，无数背着行囊的负重身影正涉水而行。”
推荐人
万婧
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《河流上的黄昏》是湖南作家李颖的首部散文集。书中的故事大多发生在长江与洞庭湖交汇处的城陵矶。父母、弟妹、邻人、码头上的普通人，还有鸟兽、河流与旧日生活中的声响，都在记忆中重新浮现。对于李颖来说，城陵矶既是一处真实的生活之地，也保存着一个人最初认识世界的方式。
女性经验在这些回忆中缓缓展开。李颖以女儿、姐姐和成年女性的目光重新看待亲人。母亲强悍且敏感，在劳动、婚姻和养育中承受着生活的重量；父亲沉默、软弱，也有自己的窘迫与尊严。爱、怨恨、愧疚与体谅交叠在一起，许多童年时难以理解的事情，经过岁月之后有了新的面貌。
她的目光也越过家庭，投向码头边那些平凡甚至被人忽略的生命。待业青年、邻里、流民，以及动物和河流，共同构成了旧日城陵矶的生活纹理。李颖也把目光转向自己，重新辨认童年的羞耻、孤独与伤痕。
河水一直向前，人的记忆却常常回到原处。《河流上的黄昏》就在这样的回望中，让一个家庭、一片港区和一个女人的成长渐渐清晰起来。那些曾经难以言说的感情，经由时间沉淀下来，也使城陵矶这片港口故土获得了深沉的文学质感。
13
《上户》
尹晓炜 著
中国文联出版社
2026年8月版
“没有稿纸，我就还是废物利用：拣雇主家废弃的衣服包装盒或食品包装盒，拆开以后用铅笔打好格子，这样就可以在上面写字了。”
推荐人
谢颖
北京师范大学中文创意写作专业2026级硕士研究生
推荐语
《上户》的语言直白、朴素，并没有太多修饰，却真诚地讲述了一位东北下岗女工在北京辗转二十年间，以家政工作谋生的故事。书后附有她难得空闲时所写的诗。在不同的家庭之间穿梭，尹晓炜曾遇到过只允许她一周洗一次澡的雇主，也遇到在餐桌上把第一只螃蟹夹给她的雇主。当尹晓炜提到“我们”，她所指的是一个个有力的主体，一群家政姐妹。对自己吝啬而几乎将所有工资都寄回家的李爱珍、因不想“换亲”而逃婚来北京的树叶、为偿还给丈夫治病所欠下的外债而拼命挣钱的刘姐……在尹晓炜的笔下，她们彼此之间联结，她们的生活是如此鲜活。她们在雇主家庭的喜怒哀乐也折射出纷繁复杂的家庭关系结构。她们不断深入不同的家庭，也不断从不同的家庭抽离，然而作为家政女工，她们始终是家庭之间的“漂泊者”，有时是“别人最亲密的空间中的外人”，有时却也是别人最亲密的外人。
书中，她们往往没有自己的私人空间。为了避免被雇主怀疑自己偷窃，她们也往往没有隐私，她们的物品是任人翻动的。雇主对她们倾诉，然而谁来聆听她们？这是书中所提到的问题。在如此拥挤的物理和精神空间里，在别人的屋檐下，却依旧要为心灵找寻一个属于自己的窗口，所以尹晓炜选择了写作，选择了在黑夜中写诗，这或许就是本书最大的意义。
14
《父母大人》
裘山山 著
人民文学出版社
2026年8月版
“我不会因为你迟迟不归就和你分手。你是在抗美援朝，是光荣的事业，你主动请战，我积极支持，我们不仅深爱着对方，也爱着彼此的工作……我们的工作和爱情是没有矛盾的……相反，我们的感情更加深厚。你已经因为抗美援朝牺牲自己舒适的生活，我怎么可以再让你失去爱人呢？我一定会等着你胜利归来。”
推荐人
邓美琳
北京师范大学中国现当代文学专业2026级硕士研究生
推荐语
在《父母大人》里，作者裘山山依托父母遗留的数百封家书、老档案与旧照片，辅以个人真切回忆，摒除煽情修饰与浪漫美化，真实叙述五十年代跌宕翻涌的时代浪潮下，平凡的知识分子父母遥寄的思念与坚持——不只是一对夫妻的私人情史，更是一代人在乱世之中守情、守志、守本心的人文写照。
父亲裘采畴身为铁路兵，远赴朝鲜参战，参与国家重点铁路干线的修筑工程，一路前行，始终承担着视死如归的重重考验；母亲徐淑娟则从传统家庭出走，成为专业的省会新闻工作者，并在反右中停职二十年后，仍重新执笔写作十三年。
他们从始至终饱含缺憾与执著。二人相恋七载，仅有五次相见，婚后依旧长年聚少离多。受限于时代与职责，现实磨难层层堆叠，让他们几度动念分离、避开牵累，然而，支撑他们相伴终生，非儿女情长，而是二人共通的信仰价值。父亲抗美援朝时写给母亲的诗句：“留得一心似金钿，愿共患难度余生”，最是道尽那一代知识分子的温柔与刚毅。
15
《听妈妈的话》
李凡 著
上海译文出版社
2026年8月版
“妈妈是那个要喊出来的人。年幼时对母亲的反抗，年轻时在街头呐喊，中年后对疾病的诅咒，都是她叫喊的方式。”
推荐人
耿铖坤
北京师范大学中国现当代文学专业2026级硕士研究生
推荐语
《听妈妈的话》是媒体人李凡的第一部非虚构作品，由《听妈妈的话》与《重新书写她》两个篇章组成。“听妈妈的话”不是遵循母亲意旨，而是“我”作为倾听者聆听母亲对自己一生经历的口述。早年的母亲拼命学习试图改命，后来因时代变动梦想落空，人生的激情熄灭化作无奈的叹息。然而，从“我”出生开始，母亲就将“我”视作第二个她，将未曾实现的大学梦嫁接到“我”身上，于是各种规训随之而来，母女间的激烈冲突不可避免，裂隙蔓延至今。因此，作为对母女关系的梳理，亦作为完成自我救赎的期望，作者开始“重新书写她”，“通过文字完成‘我’的诞生”。
可贵的是，作者在回忆时并未陷入当下泛滥的原生家庭伤痛叙事套路，而是以悲悯的眼光还原母亲的血肉，剖析了母女间骨肉相连又伤痕遍布的无法割舍的共生关系。最终，作者完成了独属于女性间的体谅，实现了自我与母亲关系的和解与超越——“每个人的一生都会受很多伤，但大多数人仍努力以一个完整的形象出现”，无论人生如何跌宕，母亲始终坚韧地活着，这是“一个人最大的尊严”。
16
《虚拟恋人》
丁瑜 著
华龄出版社
2026年8月版
“虚拟恋人给我们提供了‘一间自己的房间’，在那里，我们可以摆脱依附关系，暂时离开社会对性别的偏见和刻板印象，看清现实问题，明确自己的处境和需要，重新思考爱情、定义性别关系。”
推荐人
易彦妮
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
作为聚焦乙女游戏里的“纸片人”、AI伴侣等现象级议题的社会学著作，学者丁瑜历时四年完成的专著《虚拟恋人》将目光投向了这些实践背后折射的Z世代青年情感疑难的成因、症候与新面向。不同于从学界知识脉络切入的传统写作路径，作者以一位已婚已育的“80后”青年女性学者的视角出发，以亲身接触游戏《恋与制作人》里的不同男性角色的感受以及与Replika、ChatGPT、DeepSeek、豆包等人工智能软件进行伴侣式日常聊天的新颖数字化体验为入口，结合个人情感经历、深度访谈、网络问卷、媒介平台数据量化分析等详实的田野调查，为数字时代新型亲密关系的探索提供了一处温柔的理解路径。
值得关注的是，作者并不是朝向虚拟与现实生活之间的二元对立关系发出锐利质询，而是以人的情感、温度与共情力为基点，辨认出当下数字原住民一代青年人对理想意义上的平等、尊重、彼此理解的关系的呼吁。正是在深具流动性与不确定性的“冷亲密”时代，置身优绩主义、阶级固化、人与机器之间界限消失等光怪陆离的“镜城”中，尽管在现实议题与虚拟世界之间不断穿梭的阅读旅程并不“丝滑”，本书恰恰以亲切的具身体验与“跳跃的‘粗颗粒感’”，提示着当下流行的虚拟恋爱症候及其伦理争议所蕴含的丰盈可能性。
○国外翻译类好书○
01
《间奏曲》
【爱尔兰】萨莉·鲁尼 著
刘慧宁 译
上海译文出版社
2026年6月版
“她曾经过着规矩的生活，日常生活的琐碎约束并指引着她。如今她不再感觉到自己被那些力量约束和指引，不再得到任何事物的指引。生活挣脱了它的网。她现在可以做非常奇怪的事情，她变成一个非常奇怪的人。”
推荐人
杨凯麟
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
在萨莉·鲁尼的长篇小说《间奏曲》中，一对性格迥异的兄弟各自卷入了偏航的情感漩涡之中。父亲的病逝迫使这对素来疏离的兄弟重新发生交集，却也引发了两人内心的失序。鲁尼在这部长篇中展现出鲜明的形式探索：在关于彼得的篇幅中，叙述呈现为急促、破碎的意识流，断裂的语流之下是人物濒临崩溃的心理——彼得徘徊在因车祸致残的前女友西尔维娅与年轻女孩娜奥米之间，试图在灵与肉之间寻找平衡；埃文则与比自己年长十四岁的玛格丽特陷入一段隐秘的感情。鲁尼借由这些偏离常规的亲密关系来回应现代人在人生的失去与得到中如何自处。
小说最动人的地方，或许正在于它对“意义”的解构。亲人的死亡、意外的发生，以及无法解释的爱欲，都证明生活并不像棋盘那样清晰。正如小说中玛格丽特与埃文相拥的瞬间所思：“如果人生只是一组毫无关联的经验，为什么一件事必须承接另一件事？”在这个意义上，“间奏”并非主调之外可有可无的边缘部分，而是一段允许人生偏离轨道的时间。鲁尼让笔下的人物在看似错误的关系里停泊，彼得和埃文最终在小说悬而未决的结局中获得了平静；他们借由这些无法被定义的爱欲，承认了混乱与脆弱的合理。生活在这一刻卸下了意义的重压，显露出一种松散但真实的自由。
02
《真实与虚幻：厄休拉·勒古恩短篇小说自选集》
【美】厄休拉·勒古恩 著
由美 译
上海译文出版社
2026年8月版
“我要聆听，我要学习，直到我的灵魂像这闪亮的世界一样广阔。伤痕累累的荒芜之地在我们身下旋转，像大陆一样广阔的废墟，无尽的荒凉。”
推荐人
周梦熊
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
作为一部由勒古恩亲自编选的短篇小说自选集，《真实与虚幻》收录了她数十年创作生涯中的近四十篇作品。面对这样一部时间跨度漫长、题材与风格又极为丰富的小说集，我们很难为它寻找一个统一的主题。但或许也正是在这些彼此不同的作品之间，勒古恩最迷人的写作能力愈加凸显。相比于人们所熟知的“海恩世界”“地海传奇”等宏大的世界体系，短篇小说中的勒古恩更加迅速而轻盈。她总能凭借寥寥数语创造出一个新的世界，让我们进入其中，重新体会和思考习以为常的问题。
《路的方向》中，一棵路边的橡树成为叙述者，在它的眼中，自己不断变大、缩小，维持着这个世界的远近秩序；《那些离开奥梅拉斯的人》中，一座幸福城邦的繁荣建立在一个孩子的痛苦之上；《死了九次的人》中，从同一人身上克隆而来的十个人拥有近乎相通的思维与情感……阅读体验有时像进入一个又一个沙盒游戏：来到新的地图，重新认识这里的规则，而当我们终于适应它时，故事却往往已经结束，将我们送往下一个世界。
同时，勒古恩也不断实验着讲述世界的方式，尝试融报告、小说、笔记、自述等不同形式于一炉。在这些不同的世界与讲述方式中，关于性别、伦理、权力、爱与死亡的问题，化为可以进入、感受乃至短暂生活其中的具体经验。如此这般，我们得以跟随她的文字漫游，在一个又一个真实而虚幻的世界中停留，并携带新的经验回返。
03
《玛丽·罗丝的命运》
【英】卡罗琳·布莱克伍德 著
莫昕 译
中信出版社
2026年7月版
“我对她很有礼貌，因为礼貌是我的盔甲，但在表面的冷静理智背后，隐藏着强烈的愤怒，以至于我的身体产生了反应，喉咙里就像卡了一块炽热的炭，不停地燃烧着，燃烧着，让我只想灌冰水……我害怕见到她。但我为他感到的愤怒依然是真实的。克雷茜达自称满怀母爱，她又怎么能为昨晚对玛丽·罗丝所做的事辩解？”
推荐人
刘溁德
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《玛丽·罗丝的命运》是英国作家卡罗琳·布莱克伍德的长篇小说。小说起始于一桩发生在肯特郡的少女失踪案，紧张气氛笼罩着罗温和克雷茜达一家的日常生活，二人对女儿施予的爱处在截然相反的两个极端，自此情感关系的腐坏和家庭的悲剧逐渐滋生。
全书让人不寒而栗，却不是传统的哥特式恐怖。以往的超自然元素纷纷退场，取而代之的是被放大后的情感暗面。当生活平静的水面被搅动后，丈夫罗温选择避居城中远离乡下，以一种冷漠的态度将自我和原本的家庭隔离开来；妻子克雷茜达则将房屋外的一切视作是恐怖的来源，一步步收窄女儿玛丽·罗丝的活动空间；而书名里的女孩玛丽·罗丝，她并未被布莱克伍德给予开口诉说的权利，完全被裹挟在父亲淡漠的疏离与母亲畸形的爱中间，同那桩少女失踪案一样，深陷人性泥淖却无法得救。
玛丽·罗丝从不发声，在某种意义上，正是布莱克伍德让读者体验她认为的恐怖的那扇窗——比起雾气弥漫的田间树林和悬而未解的案件，畸形的亲密关系让罗温和克雷茜达的人性日渐磨损，小小的家中背离与重压同时发生，习焉不察的变化需要被重新审视，爱的尺度需要被重新丈量……布莱克伍德写下玛丽·罗丝的故事，是虚构，是检视，也是提醒。
04
《糖果屋》
【美】珍妮弗·伊根 著
李思璟 译
中信出版社
2026年8月版
“她感到体内深处一阵旋转，她的意识涌向互联网：一股记忆和时刻的洪流，许多痛苦的记忆——有些实际上关于疼痛——全部泻入一个如同膨胀的星系般蠕动并扭曲的宇宙中。”
推荐人
柏毅恒
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
在珍妮弗·伊根的《糖果屋》中，科技巨头比克斯·布顿开发出一种能将全人类记忆上传云端的“意识外化”技术，声称这一技术能帮助人们掌控隐藏在记忆深处的潜意识。人们争相将自己的人生记忆上传，同时换取对他人记忆的调取与窥探。全书由14个小节构成，几乎每节都变换不同的主人公。这些人物各自独立又相互勾连，共同搭建起一张横跨几代人、彼此回环照应的群像网络。
《糖果屋》是一部具有强烈当下性的小说，直指数字时代的人类病症：社交媒体让我们得以随时窥视他人的生活，却无法真正理解彼此；科技越是毫无死角地连接一切，个体内心的空洞便愈发巨大。珍妮弗·伊根的独特之处在于，她无意渲染具体的科幻设定或呈现炫目的技术奇观，而是将着力点放在人与人之间细微而隐秘的心理与情感流动之上。作家用相当细腻的笔触平静地书写日常生活的翻转与倾覆——研究“亲和力模式”的人类学家母亲与女儿们从亲密无间到渐行渐远，间谍露露从献身情报行动到担忧自己的大脑被监控——正是在一个个具体的人的变化中，我们才能窥见技术如何悄然重塑日常。作者用她的文字提醒我们，无论技术搭建出多么诱人的“糖果屋”，真正打动人的永远是那些无法被数据化、带有瑕疵与温度的亲密关系。
05
《从闺阁到报馆》
【美】马育新 著
岳麓书社
2026年9月版
“随着女校和妇女报刊数量的增加，女报人与国家、男性改良者之间进行话语竞争，来规定女子学校的课程设置、办学目标和目的。更多的女报人开始质疑‘贤妻良母’是否能代表女性真正的利益，并探索女性与国家关系的其他可能性。”
推荐人
谭舒心
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
我该如何为自己作为一个“人”的一切而奋斗？如何挣脱“三寸金莲”“贤妻良母”“摩登女郎”的“美誉”，在穷困、无知、蒙昧的境地里撕开“自由之声”？美国学者马育新梳理了无数个不曾被世人看见的“我”所付诸的努力——从1898首份中文妇女报刊《女学报》面世，到1937年抗日战争全面爆发，前仆后继的中国女性站立在妇女报刊这一女性文化公共空间发声：以女性自身的利益为中心，涉足女性参政权、女性权益法律、自由婚姻、生育节制、教育平等、女工权益等议题，与国族、父权、政党的种种话语不断合作、协商、对话，乃至于斗争。她们被马育新称之为“女报人”，以或狂飙激进或迂回前进的战斗姿态，争夺“二万万”姊妹之平权起点。
马育新对中国妇女报刊的爬梳勾勒了中国现代化进程中女性作为行为主体的历史，尽管铺开了报刊作为思想阵地、女学兴办中心等多维度的功能，作者显然更为关注那些由“女报人”发起的落地见效、与妇女生活贴肤存在的史实案例，将笔触更多落在“革命家”与“社会活动家”的范畴，着力于绘声绘色展露百年前中国女性初登公共话语空间的锋芒、韧性与智慧。或许这也是本书在揭示女性“主动的历史”外的另一大价值，在媒介过剩的当下重现“女报人”突破重围的决心与勇气，并提供一份百年前的女性解放方案。
06
《一个女人》
【意】西比拉·阿莱拉莫 著
刘一坤 译
浙江文艺出版社
2026年7月版
“孩子们应当感谢我们，是因为我们‘存在着’，是因为我们怀有希望，把高尚美好的生命传递给他们，而不是因为我们盲目地将他们带来人世，反而放弃了做自己。”
推荐人
刘蔚池
北京师范大学文学创作与批评专业2026级硕士研究生
推荐语
作为意大利女性文学的开山之作，在《一个女人》里，西比拉结合自己的私人经历，剖析了从女孩到女人的生命转变与心路历程。“恋父厌母”情结的产生、对父母形象认同感的隐秘变化、原生家庭对感情生活的影响，凡此种种，都在一种难以察觉的紧密联结中影响着“我”的情感抉择与价值判断。在作者真诚坦荡的自白中，我们得以发觉女性意识的觉醒瞬间，并且是如何在一次次对具身经验的回望与反思中走向成熟，在确立主体性的过程中找到另一种书写方式。
同时，西比拉不仅为我们解答了“娜拉因何出走”的命题，还为我们展示了“娜拉出走后怎样”的另一种迷人的可能性。在这本自传体小说中，她勇敢地记录了婚后生活之于自己的压抑与创痛。丈夫的“重利轻别离”、婆媳关系的残忍现实、生育的恐惧与幸福、婚外情的诱惑与波动……作者面对着情感与欲望的摆荡，最终选择拿起笔，一字一句地写下关乎女性、关乎时代、关乎命运与人的思考。通过书写与表达，她找到了自己的声音，确认了自己的存在，也为百年后的女性拓印了一把不朽的钥匙。
07
《创伤清洁工》
【澳】萨拉·克拉斯诺斯坦 著
余潇艨 译
中国友谊出版公司
2026年9月版
“这位仅由两块石膏组成伟大的战士有着远超其本体的强大力量，她提醒着我，生活有时会像船头的巨浪般一下子把人击垮。但这不会是桑德拉·潘克赫斯特人生谢幕的方式。”
推荐人
张晓如
北京师范大学中文创意写作专业2026级硕士研究生
推荐语
这是一本关于创伤、暴力与死亡，但同样也关乎爱、勇气与治愈的书。《创伤清洁工》是萨拉·克拉斯诺斯坦的非虚构纪实作品，书写了桑德拉的传奇一生。本书采用了双线叙事：主线中萨拉跟随桑德拉及其团队深入工作现场，在充斥着霉菌、垃圾、腐烂的环境里，记录桑德拉如何用清洁帮助他人重建生活秩序；副线追溯桑德拉混乱坎坷的个人经历——遭遇家暴、性别重置、底层生存等，她在治愈他人创伤的同时，也在不断修复自己。
《创伤清洁工》中将房间清洁与创伤治愈并置，以此探讨边缘群体、孤独死亡、精神失序等议题。萨拉还以翔实的材料及专业知识，联系更广阔的社会背景，向读者展现了20世纪边缘群体的生存困境。从萨拉笔下生动的比喻、丰富的细节以及流露的情感中，我们不仅能看见一个美丽、生动、热爱生活的桑德拉，还能感受到一位女性对另一位女性真诚的爱与欣赏。正如萨拉在书中写到：“桑德拉，也许你的故事并不完美，但它在这里得以完整的呈现，这也是我给你的一封情书。”
08
《寻路 : 行走、母亲身份与自由》
【英】克丽·安德鲁斯 著
陈静 译
上海社会科学院出版社
2026年5月版
“成为母亲后，外出徒步这件事变得复杂起来。若你指望能像几个世纪以来无数的女性那样，试图在徒步的同时兼顾育儿，那么可能根本寸步难行。有一次走走停停的发现之旅，就会有无数次未能成行的散步，有时走不了几十米，有时甚至连家门都出不了。”
推荐人
田丽媛
华东师范大学文艺学专业2024级博士研究生
推荐语
《寻路：行走、母亲身份与自由》是克丽·安德鲁斯继《步履不止：一部女性行走史》后的新作。前作追问的是“女性是否走过”，本书将视野聚焦至更具体的问题：成为母亲后，女性是否能够行走，还能走多远？
全书以作者成为母亲后的行走经历为起点，探讨母职如何挤压女性的行动自由。安德鲁斯原为徒步爱好者，两次分娩后，行动范围却被挤压在喂奶、哄睡与换尿布的方寸之间。她记录了自己如何在产后抑郁中通过行走找回自我，并将这一过程与玛丽·沃斯通克拉夫特带幼女穿越斯堪的纳维亚悬崖、多萝西·华兹华斯抱侄子徒步八英里的历史实践并置。私人经验由此被置于女性行走史的脉络中，当代母职困境也获得了结构性的省思。
但安德鲁斯没有将“行走”浪漫化为对母职的逃离。她指出“女性一旦背负起为人母的牵挂，那种全然只关注自己的身体、心无旁骛的自由就不存在了”。“行走”因此成为一种身体性的抵抗策略，在承认牵绊的前提下，重新占有被母职挤压的身体，从而找回母亲身份之外的完整自我。安德鲁斯以“寻路”命名，便是在向这份尚未被承认的行走实践致敬，即使为人母亲，即使行动范围被压缩到极限，仍要走出去，享受行走于世的乐趣和自由。
○特别推荐○
《人杰 : 流亡与离异中的李清照》
庄秋水 著
生活·读书·新知三联书店
2026年9月版
“她或许就站在船头，鬓发在风中飘动，目睹幽暗的沧海上，点点弱光，随波荡漾，就像此时大宋朝廷飘摇的命运。然而荧光汇聚，昏黄的光影让人心变得温暖，希望缓缓升腾，直到世界重铸。”
推荐人
张逸飞
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
本书简介
庄秋水的非虚构作品《人杰》用现代女性的人文主义视角，回望千年前女词人自由不拘的人格，向我们映照出历史中女性坚韧的灵魂。从青州故宅的浪漫与诗意、仓皇南渡的颠沛流离到暮年仍自由舒展的沛然莫御之气，李清照人生的跌宕起伏在宋朝的风雨如晦、国破家亡的腐朽崩塌中徐徐展开。从幸福美满到茕茕孑立，从再嫁到离异的坎坷波折，书中既写李清照命运的悲欢离合，也铺陈着家国巨变的宏大叙事。她在乱世中的坚守与选择、独立与不拘，以及在绝境中与命运对峙的女性力量使无数人为之动容。
作者跳出了传统权力话语的藩篱，以剖析灵魂的笔触，从李清照的诗词文贴近她的个体生命经验，勾勒其“人杰”的生命形象。文中史料丰富浩荡，条分缕析地勾勒出宋朝风雨飘摇的晦暗历史与个体漂泊无依的坎坷。书中语言既有着史家的缜密严谨，又兼具优美畅达的文学性，呈现出坚韧的生命力量。
书评团
易彦妮
胡诗杨
田丽媛
郑祖龙
李卓宇
许璐玮
刘溁德
谭舒心
杜英勇
万婧
柏毅恒
杨凯麟
雷路阳
周梦熊
张馨月
安怡
王韧
张逸飞
刘蔚池
邓美琳
耿铖坤
谢颖
张晓如
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《开启她世纪：女学生与中国现代女性写作的发生（1895-1925）》《小说风景》《持微火者》《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》等。主编《百年文学中的北京》《时间三重奏：2025年短篇小说选》《山河行走：2025年当代散文选》《当我绽放时：2025年中国女性小说选》《山野如幻：2025年中国女性散文选》等选本。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，“刀锋图书榜”年度批评家奖。中国作家协会散文委员会副主任，北京作协副主席。
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单，每隔三个月发布一次，由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品，反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书20部左右。次年1月，女性文学工作室将推出女性文学好书榜年榜。
▽点击下方链接 查看往期书单
热门跟贴