向秀思旧赋|司马昭|向秀思|大人先生传|嵇康|广陵散|庄子|思旧赋|阮籍

景元四年的冬风刮过山阳的旧巷时，向秀的车辙正碾过满地落尽的桐叶。

他刚从洛阳应郡举回来，车轮轧过嵇康当年亲手种下的柳树根，车帘被风掀起一角，远远就看见那座荒废了的院子：竹篱倒了半扇，曾经炉火烧得通红的打铁棚塌了半边，院角的锻铁砧上落满了灰，当年嵇康抡锤、他拉风箱的笑声，仿佛还撞在竹梢上，打了个转就散在了风里。

邻人递过来的酒还温着，有人忽然在巷尾吹起了笛。

第一声出来的时候，向秀手里的酒杯猛地晃了晃。那调子他熟，是当年阮籍常吹的《广陵散》的散序，当年嵇康弹琴，阮籍吹笛，他坐在一边给他们烧松枝煮酒，火星子溅在他的《庄子注》草稿上，烧出个小窟窿，三个人笑作一团。如今笛声清越，却冷得像霜，响了三遍就断了，只剩巷子里的风呜呜地穿堂过，像有人在低声哭。

他在那座荒院里站了半宿，回到驿馆提笔的时候，手一直在抖。墨汁洇了好几张纸，最后只落了寥寥百余字，连话都没说完。后世的人说《思旧赋》短，鲁迅说“年轻时候读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了”。

要怎么说呢？说他的两个最好的朋友，一个被斩于洛阳东市，临刑前还抬头看了看太阳，索琴弹了最后一曲《广陵散》，说“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣”；一个醉死在步兵校尉的衙门里，死的时候怀里还抱着半坛没喝完的酒，留下的《大人先生传》稿纸，被酒泡得发皱？说那些一起在山阳竹林里裸裎饮酒、谈玄论道的日子，全成了一场说都不敢说的旧梦？

笔尖悬在纸上，窗外正过司马昭的巡城兵，马蹄声踏得街面发颤。向秀最后只写“余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法”。

“各以事见法”。四个字，压了半座洛阳城的血。

## 一

向秀年轻的时候，是个出了名的“痴人”。

他不喜交游，不爱俗务，生平最大的乐趣，就是抱着一卷《庄子》坐在树下读，读到兴头上就提笔注两句，旁人笑他说“庄子的意思前人都注遍了，你还费这个劲做什么”，他只笑笑不说话。那时候他住在河内怀县，离山阳的嵇康家不过几十里路，第一次见嵇康的时候，他揣着自己注了半本的《庄子》，刚进院就看见嵇康光着膀子在打铁，火星子溅在他古铜色的背上，亮得像星。

“你注《庄子》？”嵇康接过他的草稿，随手翻了两页，忽然把锤一扔，拉着他的手就往屋里走，“快进来，我让阿吕把新酿的酒抱出来，我跟你聊三天三夜。”

那天他们从《逍遥游》的“鹏之徙于南冥也”，聊到人间的礼法名教，聊到太阳落山，吕安抱着酒进来的时候，看见两个人趴在案上，草稿纸扔了满满一地。嵇康拍着向秀的肩膀笑：“你这注本要是出来，那些只会嚼老祖宗剩饭的腐儒，都该把自己的书烧了。”

此后的十余年，是向秀这辈子最快活的日子。

他常常泡在嵇康的院子里，嵇康打铁，他就蹲在一边拉风箱，风箱呼哧呼哧响，火星子飘到他的衣摆上，他也不躲，只顾着和嵇康辩《庄子》里的句子。有时候阮籍也来，背着酒葫芦，一进门就把葫芦往案上一放，说“刚从隔壁山的酒窖里偷的，三十年的陈酿”，三个人就坐在竹荫下喝酒，阮籍喝多了就吹笛，嵇康和着琴声唱，向秀就给他们击节，风穿过竹林的声响，混着琴声笛声笑声，漫过整个山阳的夏。

那时候他们都以为日子可以一直这么过。朝堂上的党争再凶，司马家的刀再快，他们躲进这竹林里，谈玄、饮酒、打铁、注书，尘世的肮脏就沾不到他们身上。嵇康写《与山巨源绝交书》，说“非汤武而薄周孔”，把投靠司马家的山涛骂了一顿，向秀坐在一边给他磨墨，劝他“言辞太烈，恐招祸事”，嵇康把笔一扔，笑着说“我这脾气你还不知道？大不了把这脑袋给他们就是了，总不能叫我弯着腰给那些窃国的贼子做事”。

向秀没说话，只把磨好的墨往他面前推了推。

他是个性子柔和的人，不像嵇康那样烈，也不像阮籍那样狂，他只想安安静静把《庄子》注完，和几个朋友喝喝酒，过一辈子太平日子。可乱世里的人，哪有资格选自己的活法？

景元三年，吕安的哥哥吕巽污辱了吕安的妻子，反咬一口告吕安不孝。吕安找嵇康诉苦，嵇康怒极，写了《与吕长悌绝交书》痛骂吕巽，结果被钟会抓住把柄，向司马昭进谗，说嵇康“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗”，劝司马昭趁机除了这个祸患。

向秀得到消息的时候，正抱着刚注完的《秋水》《至乐》两篇，往嵇康家走，刚到巷口就看见官兵把嵇家的院子围得严严实实，嵇康穿着囚服被押出来，看见他，还冲他笑了笑，嘴型动了动，说“书好好注”。

他站在巷口，手里的草稿纸被风吹得哗哗响，却一步都迈不动。

第二年秋天，嵇康被押赴洛阳东市行刑。那天有三千太学生跪在宫门口为嵇康求情，求司马昭免他一死，让他做太学的老师，司马昭不许。向秀挤在人群里，看着嵇康抬头看了看日影，离行刑还有半个时辰，他向行刑官要了一张琴，指尖拨过琴弦，《广陵散》的调子响起来的时候，整个东市的哭声都停了。

曲终的时候，嵇康叹了口气，说“《广陵散》于今绝矣”，说完从容就戮，时年四十岁。

阮籍听到消息的时候，正在步兵校尉的衙门里喝酒，手里的酒碗“哐当”一声掉在地上，碎了一地。他没哭，只是拿起酒坛往嘴里倒，酒顺着他的下巴流进衣襟里，他醉了三天三夜，醒过来就抱着笔写《大人先生传》，写“君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民”，写完就把笔一扔，又喝得烂醉。

没过多久，阮籍就死了，死的时候才五十四岁，家里穷得连棺材都买不起，还是山涛凑了钱给他办的丧事。

竹林里的七个人，死的死，散的散，山涛和王戎早就投了司马家，刘伶天天醉得不省人事，阮咸抱着他的琵琶躲到山里去了，只剩向秀，站在山阳的旧院里，看着满地的荒草，觉得半个世界都塌了。

## 二

嵇康死的第二年，郡里的举荐文书就送到了向秀家里。

送信的差人站在院子里，皮笑肉不笑地说“向先生是嵇康的旧友，如今朝廷广纳贤才，郡里特意举荐您去洛阳任职，可别辜负了朝廷的好意啊”。话里话外的威胁，向秀听得明白，不去，就是第二个嵇康。

他收拾了简单的行囊，临走前最后去了一趟山阳的旧院。院角的柳树还是嵇康亲手种的，当年才齐腰高，如今已经粗得要两个人合抱，树底下的锻铁砧还在，上面落了一层厚厚的灰，他伸手擦了擦，还能看见当年嵇康打铁的时候，砸出来的凹痕。

邻人看见他，叹了口气，递过来一壶酒，说“先生好久没来了，嵇先生走了之后，这院子就没人来过，我们都不敢动里面的东西，就等着哪天你回来看看”。

向秀接过酒，对着锻铁砧浇了半壶，剩下的半壶自己一口喝了。酒很辣，呛得他眼泪都出来了，他抹了把脸，转身就上了路，没敢回头。

去洛阳的路走了半个月，沿途都是逃荒的百姓，路边的荒地里全是饿殍，偶尔有官兵骑着马冲过去，撞得行人东倒西歪，也没人敢说一句话。向秀坐在车上，想起当年和嵇康、阮籍一起游山玩水的时候，路过的村子还都是炊烟袅袅，孩子们在田埂上跑，老人们坐在门口晒太阳，不过才几年的功夫，就成了这副样子。

到了洛阳，司马昭亲自接见了他，坐在高高的殿上，似笑非笑地问他“听说你以前有隐居的志向，怎么现在来我这里做官了？”

满殿的官员都看着他，空气静得能听见针掉在地上的声音。向秀低着头，恭恭敬敬地回答说“我以为像尧、许由那样的隐士，是狷介之人，不值得羡慕，我更愿意为朝廷效力”。

司马昭听完哈哈大笑，当场封他做了散骑侍郎，后来又转了黄门侍郎、散骑常侍，都是些没有实权的闲官。他知道司马昭要的从来不是他的才能，只是他的归顺，他这个嵇康最好的朋友都低头了，那些还在观望的士人，自然就知道该怎么选了。

在洛阳的日子，向秀活得像个影子。

他不参与党争，不发表议论，别人谈玄论道的时候他就坐在一边听，别人喝酒赋诗的时候他就端着酒杯应付，下了朝就把自己关在屋子里，接着注他的《庄子》。有时候半夜听见窗外有笛声，他就披衣起来，坐在案前愣半天，手里的笔悬着，半天落不下一个字。

有一次山涛来看他，带了两坛当年他们在竹林里常喝的酒，两个人坐在院子里喝到半夜，山涛叹了口气，说“子期，我知道你怪我，当年我劝叔夜（嵇康字）出来做官，也是怕他惹祸，没想到最后还是害了他”。

向秀端着酒杯的手顿了顿，摇了摇头，说“不怪你，这世道，谁都护不住谁”。

那天山涛走了之后，向秀把剩下的酒都倒在了地上，对着山阳的方向拜了三拜。他不怪山涛，也不怪任何人，怪只怪他们生在了这个连活着都要拼尽全力的时代，怪只怪司马家的刀太利，连一片容得下读书人谈玄打铁的竹林，都不肯留。

后来他借着公差的机会，又回了一趟山阳。

正是冬天，雪下了薄薄一层，旧院子的门虚掩着，推开门的时候，里面窜出来一只野猫，“喵”地一声跑了。院子里的竹树都枯了大半，打铁棚的顶子被雪压塌了一块，当年他们常坐的石案上，积了厚厚的雪，他伸手扫开雪，看见石案上还刻着当年阮籍喝多了，用刀刻的“竹林”两个字，歪歪扭扭的，还沾着点陈年的酒渍。

他站在院子里，忽然就听见巷口传来笛声。

吹笛的是个十四五岁的少年，穿着粗布衣服，手里拿着一支竹笛，吹的正是当年阮籍常吹的调子。他站在原地听了很久，笛声断了的时候，少年看见他，有点不好意思地挠了挠头，说“我爹以前常听这里的几位先生吹这个调子，他教我的，吹得不好，让先生见笑了”。

向秀问他“你爹是谁？”

少年说“我爹以前是这巷口卖酒的，以前常给里面的几位先生送酒，后来里面的先生走了，我爹就常常吹这个调子，说想念他们”。

向秀没说话，从怀里掏出一点碎银子递给少年，说“吹得很好，下次来，我还听你吹”。

那天晚上他住在驿馆里，翻来覆去睡不着，起来点亮了灯，提笔就写。

“将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。”

写完最后一个字，他把笔一扔，伏在案上哭了。

窗外的雪还在下，打在窗棂上沙沙响，像当年嵇康打铁的声音，像阮籍吹笛的声音，像吕安笑着拍他肩膀的声音，那些遥远的、温暖的、再也回不来的日子，都随着这寥寥百余字，沉在了洛阳的寒夜里。

## 三

后世的人读《思旧赋》，总说这赋写得太短，短到连悲伤都还没铺展开，就戛然而止。

可只有向秀自己知道，他不能写长，也不敢写长。

洛阳的城墙上到处都是司马昭的耳目，他写“瞻旷野之萧条兮”，不能写这萧条是因为年年征战、百姓流离；他写“践二子之遗迹兮”，不能写这两个“二子”是被司马昭冤杀的忠臣；他写“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴”，不能写嵇康临刑前的三千太学生跪地求情，不能写《广陵散》绝的背后，是整个时代文人的脊梁被硬生生折断。

他只能写得含糊，写得隐晦，写得连悲伤都要藏在字缝里，刚一露出来，就赶紧收回去。

这哪里是一篇赋啊，这是他埋在心里的半首悼歌，是他给两位故交烧的一纸短柬，是他在刀尖上写下的、不敢让别人看懂的血泪。

后来向秀的《庄子注》写成了，一时间“大畅玄风”，整个洛阳的士人都争相传抄，人人都说“向秀的注，把庄子的意思都说透了”。可只有向秀自己知道，他注《庄子》注了一辈子，到最后也没学会庄子的“逍遥”。庄子说“至人无己，神人无功，圣人无名”，可他做不到，他心里装着故友的血，装着山阳的旧笛，装着这辈子都忘不掉的竹林旧梦，他怎么逍遥得起来？

他注《逍遥游》的时候写“夫大鹏之上九万，尺鷃之起榆枋，小大虽差，各任其性。苟当其分，逍遥一也”，可他知道，这都是说给别人听的。在这个连活着都要小心翼翼的时代，哪有什么真正的逍遥？嵇康想逍遥，被斩了头；阮籍想逍遥，醉死在了酒里；他倒是活着，可活着的每一天，都像是在给故友守灵。

咸熙元年，司马昭去世，第二年司马炎篡位，建立西晋，改元泰始。

向秀还是做着他的散骑常侍，不声不响，不党不群，没人记得他是嵇康的旧友，也没人来找他的麻烦。他常常坐着车出城，往北走，走到黄河边就停下，望着山阳的方向，坐半天再回去。

泰始八年，向秀病重，临死前，他把没注完的《庄子》最后几篇草稿，还有那篇皱巴巴的《思旧赋》手稿，都交给了儿子，说“这些东西，好好收着，要是以后世道太平了，就把它们烧给你嵇叔、阮叔，告诉他们，我注完《庄子》了，当年答应他们的事，我做到了”。

儿子哭着点头，他又笑了笑，说“我好像听见笛声了，是你阮叔在吹《广陵散》吧？你嵇叔的琴也响了，他们在等我呢”。

说完就闭上了眼睛，时年六十二岁。

他死了之后，后人整理他的遗稿，看见那篇只有一百多字的《思旧赋》，旁边有他用小字写的一行批注：“悼故友也，不敢多言，恐为地下人所笑，恐为地上人所害。”

是啊，他怎么敢多言呢？

那时候的洛阳城，到处都是探头探脑的耳目，随便一句抱怨的话，都可能招来杀身之祸。他能把这篇赋写出来，已经用了这辈子最大的勇气。这短短百余字，比他几十万字的《庄子注》还要重，重得压弯了整个魏晋的文人脊梁，重得让后来一千多年的读书人，读起来都觉得心口发闷。

前几年我去焦作的山阳故城遗址，还能看见传说中竹林七贤的旧居痕迹，几棵老竹，半块残碑，当地的老人说，以前每到秋天，这里就常有人吹笛，调子怪好听的，就是有点悲。

我站在那片荒地里，风穿过竹梢，发出呜呜的声响，像极了向秀当年听见的那阵笛声。

忽然就想起了余秋雨写的句子：“阮籍、嵇康们，由玄言而玄学，由玄学而玄心，在看似荒悖的言行中埋藏着最严肃的人生思考，他们的痛苦，是整个中华文化在转向期的阵痛。”而向秀的《思旧赋》，就是这场阵痛里，最软也最锋利的一根刺。