01
被父亲抛弃的童年
我6岁那年，一场洪水冲毁了我的家。母亲竭力把我托上屋后那棵枇杷树，又将发卡从头上取下来，别在我头上，叮嘱我抱紧树干。她松手的那一刻，我听见自己撕心裂肺的哭声被狂风撕碎。
等救援队的叔叔把我救下，父亲才姗姗来迟。他厌恶地看到我，像看着一个碍事的物件。我的喉咙已经哭哑，一句话都说不出来，只能由着父亲把我骂了个狗血淋头。
几天后，父亲带着一个黑脸膛的女人来到临时住所，说他要出去赚钱盖房子，顾不上我，要我跟那个女人去生活。女人40岁出头，丈夫去世多年，靠收废品拉扯着儿子阿凯。
我不想去，可想到父亲的拳头和咒骂，只好紧紧攥着母亲的发卡，一步三回头地跟着女人走了。女人激动得眉毛都在跳舞，一路拉着我的手喋喋不休，见人就说：“我闺女，俊吧？”那种毫不掩饰的炫耀，让我既陌生又不安。
我满心都是疑惑：她一个收废品的单身女人，怎么愿意养我这个累赘？“你可以叫我妈妈吗？”女人突然蹲下身，看着我的眼睛问。我本能地往后一缩，摇落一脸的泪。
女人的眼神暗了暗，旋即笑道：“那就叫陈姨吧，没事的。”我那声“陈姨”叫得很轻，她却应得特别响亮，脸上有了不一样的神采，仿佛这个称呼对她而言意义非凡。
走进陈姨位于县城城郊的自建房，仿佛走进了一个废品王国。院子里各种废品分门别类垒成墙，一个男孩正奋力把一捆纸板往“墙”上垒。看到我们进来，他回头“嘿嘿”一笑，露出一口大白牙，配上那张圆嘟嘟的脸，特有喜感。
“哥哥！”在陈姨的介绍下，我怯怯地打了声招呼。哥哥立马跑进屋，出来时献宝似地摊开黑乎乎的手——两颗大白兔奶糖躺在手心。“妹妹吃！”陈姨点了下他的额头，笑得见牙不见眼：“太阳打西边出来了，你个小气鬼居然舍得把糖拿出来。”
两颗奶糖，就这么让我放下了戒备。后来我才知道，那是哥哥帮邻居喂狗得来的奖励，一直舍不得吃。从那以后，陈姨出去收废品，哥哥就带着我在家清理。原来那一面面废品墙，都是大我5岁的哥哥整理出来的。
02
我小试牛刀的表现
哥哥干活儿很利索，不过他除了收拾废品，别的都不会。陈姨不在家，他就带我吃剩饭就泡菜，还把最脆爽的豆角和黄瓜给我吃。几个邻居来串门，看稀奇似的围着我看了两圈，压低声音说：“桂兰这下赚大发了，白捡了个姑娘，以后有人照顾阿凯了。”
从那以后，我开始躲着哥哥。他递过来的黄瓜，我假装没看见；他喊“妹妹”，我扭过头去。陈姨什么都没说，只是收废品回来得越来越晚，手上的茧越来越厚。
我也会帮着干活儿。有一次陈姨把废品装到板车上，我们一起把巨大的“废品山”移到了废品站。卖废品时，我在旁边玩儿。
结完账，陈姨收了钱准备走，我叫住她：“少算了钱。”然后一口气报出每种废品的重量及总价。老板连忙把钱补齐，一迭声道歉：“是我疏忽了，对不住啊！”陈姨惊得嘴里可以塞进一个鸭蛋，她呆呆地接过钱，好一会儿才回过神，拉着我问：“你还会什么？怎么不早说？”
我没告诉她，这些都是母亲教的。父亲嫌弃我是女孩，天天打牌不归家。母亲教我算术和认字，她干活儿时都会出题要我练口算。母亲常说：“肚里有货心里不慌，咱可不能做‘睁眼瞎’，被人欺负了还不知道。”怕父亲骂我们“不务正业”，母亲教我藏拙。我抬头看着天上，心里忽然一阵发酸：母亲不会怪我出风头吧？
那天回去，陈姨连着几天没去收废品。4天后，她喜滋滋地拿了个新书包回来，说要送我去上学。我怔了怔，怯怯地问：“哥哥呢？”陈姨抚摸着书包，说：“哥哥读到三年级实在读不进去，就不读了。你不一样，你是个读书的料。”她转身拍了拍哥哥：“以后你负责送妹妹上学！”
我心里像住进了一群麻雀，“叽叽喳喳”地扑棱个没完，想着只要有书读，其他都不重要。第一天上学，我背着装有母亲发卡的书包进校门，哥哥咧着嘴朝我挥手，嗓门大得连屋檐下的麻雀都震飞了：“妹妹，放学我来接你。”
同学们因此都知道我有个傻哥哥，几个调皮孩子阴阳怪气地嘲笑我，放学后还抢了我的书包，拿走了母亲的发卡。我扑上去抢，被他们打倒在地。哥哥冲过来以一敌十，不要命地护着我，抢回了发卡。
03
被养母托举的人生
那天回家，陈姨看我们满身泥污，打了水给我们擦洗干净，告诉我们：“你们记住，不管谁有需要，另一个就得上，因为你们是兄妹！”她的眼睛亮晶晶的，彻底融化了我心里的防备。
那些年，我的成绩一直是班里最好的。放学回家，我放下书包就卖力地干活儿。后来陈姨在家开了个废品回收站，我一回来就帮着算账、记账、理货。邻居们改口说陈姨好福气，有出力的儿子、有聪明的女儿。陈姨揉了把脸，说她迎风流泪的毛病又犯了。
16岁，我考上了县里的重点高中，听到邻居在劝陈姨，说上高中太费钱，把我供出去飞了，与其落个人财两空，不如早点儿要我去打工赚钱。陈姨把胸脯拍得“咚咚”响：“能飞是她的本事，阿凯有我呢，不怕！”
那一刻，我终于明白了陈姨的“私心”，她养我的初心也许是指望我能照顾哥哥，可她现在更想要的是一个有本事飞，也愿意回头看的女儿。
高中三年，我把所有时间都埋进书本里，终于拿到了心仪大学的录取通知书。那晚，陈姨破天荒买了瓶白酒，喝了两杯就开始掉泪。哥哥有点儿慌，陈姨抹着眼泪笑道：“我高兴，就是高兴。”
我那失联多年的父亲来了，要接我回家。我死死攥着母亲的发卡，望着父亲那张陌生的面孔，声音很冷：“陈姨养我长大、供我读书，这里就是我的家。”见我不为所动，陈姨才要父亲出我大学的学费，父亲骂骂咧咧地走了。我看着他的背影突然很庆幸，庆幸母亲当年把我托上了那棵树，庆幸陈姨在那个路口接住了我。
上大学后的第一个春节，我用勤工俭学攒的钱给陈姨和哥哥各买了件毛衣。陈姨嘴里埋怨我乱花钱，却穿着那件毛衣在镜子前照了好久，然后笑着出去了。我做好饭去叫她，听到她在打电话，声音漏了出来：“你就不怕她不管你们？”陈姨扬着脸笑道：“不怕。她是什么样的人，我心里有数。”
陈姨的话像推开了一扇木门，尘封的旧时光扑面而来。她当年收养我，或许不那么纯粹，却在后来的岁月里用她最朴实的真心照亮了我的前程。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年7月下
原标题：养母的“私心”
编辑：安妮
一审：王云峰
二审：李津
三审：赵海旭
热门跟贴