我儿媳在我家住了6年，那天我推开卧室门，看见她穿薄睡裙坐老伴床边，儿子在客厅喊了一声妈，我手里的碗差点掉地上，进厨房，水开了
碗是青花的，我结婚那年买的。三十八年了。边沿磕掉一小块瓷，我一直没舍得扔。
那天晚上我端着它，里头是半碗小米粥。粥刚盛出来，烫手。我往儿子那屋走，想问问她喝不喝。她胃不好，小米养胃。这是第六年，我记住的。
门没关严。留着一道缝。灯光从缝里漏出来，黄黄的，软软的。
我推开了。
她坐在床边。老伴的床边。穿一件薄睡裙，淡粉色，吊带的那种。肩带滑到胳膊上。她背对着门，头发散着，湿的。刚洗完澡。
老伴靠在床头。没穿上衣。胸口贴着纱布。上礼拜做的疝气手术。刀口还没长好。
她手里拿着棉签，蘸着碘伏，在给他擦伤口边上。动作很轻。她弯着腰，睡裙领口往下垂。露出一片背。
我站在门口。手里的碗晃了一下。粥洒出来，烫在手背上。
客厅里，儿子喊了一声，妈。
我手一抖。碗差点掉了。
我应了一声。声音发紧。
她说，妈，爸伤口有点渗液，我帮他换一下药。
我说，哦。
我转身往厨房走。
灶上的水开了。咕嘟咕嘟。壶盖被顶起来，又落下去。响。
我站在灶台前。手背红了一片。
水一直开着。我没关火。
我嫁到这个家，三十四年。
老伴姓周。周德厚。钢厂退休。钳工。一辈子没离开过那个厂。从学徒干到八级工。手上全是茧。膝盖坏了。走路往外撇。上楼梯得扶着栏杆。
儿子周强。三十一。在一家物流公司干调度。一个月到手六千二。有时候六千五。看加班。
儿媳叫陈丽。三十岁。商场卖化妆品。底薪两千八。提成看月份。好的时候四千。差的时候三千出头。
他们结婚那年，没房。租的。一室一厅。在城西。房租一千八。压一付三。拿不出。
我跟老伴说，让他们回来住吧。
老伴说，行。
那是六年前。
陈丽来的时候，拎了两个箱子。一个装衣服。一个装鞋。她说，妈，我住多久都行吗。
我说，住着吧。自己家。
她笑了一下。嘴角动了动。没说话。
我们家不大。两室一厅。八十平。老房子。九三年的。墙皮起鼓。厨房下水道老堵。厕所水箱一直响。修过三回，没修好。
儿子他们住大屋。我跟老伴住小屋。小屋只能放一张床。一个衣柜。一个床头柜。转个身都费劲。
老伴晚上打呼噜。我睡不着。就去客厅沙发上坐着。有时候坐着坐着就天亮了。
陈丽早上六点四十起床。化妆。七点二十出门。坐公交倒地铁。到商场九点。站一天。晚上十点到家。有时候十点半。
她回来的时候，我给她留饭。放在锅里温着。她吃两口。有时候不吃。说累。说站得腿肿。
我说，泡泡脚。
她说，嗯。
她泡脚的时候，把手机架在膝盖上看。看短视频。声音很小。我坐在旁边择菜。谁也没说话。
日子就这么过。
头两年，还行。她嘴甜。叫我妈。叫得脆。过年给我买围巾。给老伴买酒。虽然那酒是超市打折的。九十九一箱。老伴不挑。有酒就行。
第三年，她妈病了。
子宫肌瘤。做手术。在老家县医院。她回去了一个礼拜。回来瘦了一圈。
她说，妈，我给我妈拿了两万。
我说，应该的。
她说，我手里就这些了。
我说，不够妈给你拿。
她说，不用。
她没要。但我知道她手里空了。那两个月，她没交生活费。
我没提。
第四年，儿子说想买车。
说干调度得跑现场。没车不方便。想买个二手的。五六万。
我说，你手里有多少。
他说，一万。
我说，剩下的呢。
他说，想跟你们借点。
老伴说，借什么借。拿去吧。三万。我们攒的。
儿子拿走了。买了辆二手捷达。银灰色。八年车龄。跑了十二万公里。
车买回来那天，陈丽没笑。她说，油钱谁出。
儿子说，我出。
她说，你一个月六千，油钱一千，车险三百，保养两百。还剩多少。
儿子没说话。
她说，算了。
第五年，陈丽升了柜长。
工资涨了五百。但上班时间长了。早上八点到晚上十一点。有时候十二点。
她回来的时候，我已经睡了。她轻手轻脚。洗澡。吹头发。我听见吹风机响。嗡嗡嗡。响很久。
老伴说，她怎么天天这么晚。
我说，升职了。忙。
老伴说，忙什么忙。一个女人。
我说，你睡你的。
他不说了。翻身。床板吱呀一声。
第六年，老伴做手术。
疝气。拖了两年。医生说不能再拖了。得做。
住院押金八千。手术费一万二。自费部分六千多。加上药。加上检查。一共花了两万三。
医保报了七千。
剩下的，我拿的。我的退休金。一个月三千一。攒了两年。没了。
儿子拿了两千。陈丽拿了一千。
她说，妈，我就这些了。这个月还没发工资。
我说，够了。
老伴出院那天，陈丽请了半天假。打车去医院接。回来扶着他上楼。一层一层。走得慢。她没催。
到家。她给他铺床。倒水。把药分好。早中晚。三个小盒子。
她说，爸，你按时吃。
老伴说，嗯。
那是她第一次叫他爸。
以前她都叫叔叔。或者不叫。就说话。直接说事。
老伴跟我说，她今天叫我爸了。
我说，嗯。
他说，这孩子还行。
我说，嗯。
那天晚上，我推开门。看见她给他擦伤口。
我站在门口。站了多久。我不知道。
粥洒在手背上。烫。我没觉得。
后来我进了厨房。水开着。我一直没关。
儿子跟进来。他说，妈，你怎么了。
我说，没事。水开了。
他说，爸的伤口没事吧。
我说，没事。她换药呢。
他说，哦。
他站了一会儿。走了。
我把火关了。水不开了。厨房安静下来。我听见卧室里她说话。声音很轻。听不清。
我把碗洗了。手背红了一片。没起泡。但疼。
那天晚上我没睡。
我坐在客厅沙发上。灯没开。窗外有路灯。光透进来。照着茶几上的药盒。老伴的药。七种。早上的。晚上的。
我算了一笔账。
我跟老伴的退休金。他四千二。我三千一。加起来七千三。
每月开销。水电燃气两百。物业费六十。买菜一千五。老伴的药四百。我的药两百。电话费一百。偶尔买衣服。偶尔随礼。偶尔给孙子——还没孙子。
算下来，一个月能剩两千。有时候剩不了。
儿子他们住这儿。不交生活费。偶尔交。有时候三个月不交。有时候一个月给一千。看情况。
车是他们自己养。油钱。保险。保养。一个月一千五左右。
陈丽的工资。三千到四千。她自己花。买衣服。买化妆品。给她妈寄钱。她妈身体不好。常年吃药。
儿子六千二。车一千五。剩四千七。他自己花。抽烟。跟同事吃饭。偶尔给我三百五百。
我说，你留着吧。
他说，拿着吧。
我拿着。攒着。攒到年底。给他们。算是还他们的人情。
其实也不算还。就是找个由头。
我算完这笔账。天亮了。
我去买菜。早市。排骨二十六一斤。我买了半斤。十三块。冬瓜两块。葱姜蒜。一共十八。
回来炖排骨。陈丽没起床。她今天休息。
儿子上班去了。老伴在屋里躺着。我炖排骨的时候，她出来了。穿着睡衣。头发乱着。
她说，妈，我来吧。
我说，不用。你歇着。
她说，我睡够了。
她站在灶台前。看着锅。说，妈，昨天你看见了吧。
我说，看见什么。
她说，给爸换药。
我说，看见了。
她说，他伤口有点感染。我上网查了。得勤换药。
我说，嗯。
她说，我不是故意的。没想让你多想。
我说，我没多想。
她站了一会儿。说，妈，我知道你不容易。
我说，没什么不容易的。
她说，我跟我妈说过。我说我婆婆好。不挑我。不骂我。不跟我要钱。
我说，要什么钱。一家人。
她说，我妈说，那是你命好。
我没说话。
排骨炖好了。我盛了一碗。给她。她接过去。说，谢谢妈。
她吃了一口。说，好吃。
我说，好吃多吃点。
她说，妈，我想跟你说个事。
我说，说。
她说，我可能不干了。商场要撤柜。我们品牌不做了。下个月关。
我说，那你去哪。
她说，还没找。先歇歇。
我说，歇歇也好。
她说，妈，我歇一个月。就一个月。我找了个兼职。晚上去。白天在家。能帮你看爸。
我说，不用。你忙你的。
她说，我闲着也是闲着。
她吃完排骨。把碗洗了。回屋了。
我坐在客厅。阳光照进来。照着地板。地板是旧的。有几块翘了。踩上去咯吱响。
我想起我年轻的时候。
我嫁过来那年。二十四。老伴二十六。
他家也穷。三间瓦房。住着他爸妈。他弟。他妹。一共七口人。
我住西屋。他住东屋。中间隔着堂屋。
结婚那天。他家摆了四桌。借的钱。收了礼。还了账。剩八十。
我婆婆说，这钱你拿着。过日子用。
我说，妈你拿着吧。
她说，给你就拿着。
我拿了。八十。我攒了两年。攒到两百。买了台缝纫机。蝴蝶牌的。一百八。剩下的二十买了布。
我给全家人做衣服。公公的褂子。婆婆的裤子。小叔子的衬衫。小姑子的裙子。
我做衣服的时候。我婆婆在旁边看着。她说，你手巧。
我说，我妈教的。
她说，你妈是个好人。
我说，嗯。
我婆婆没读过书。不识字。但她会算账。家里的钱她管。一分一厘。记得清楚。
她跟我说，过日子就是算计。不算计过不下去。
她说，你别嫌我抠。
我说，不嫌。
她说，我不是抠。我是怕。怕哪一天揭不开锅。
她说这话的时候。手里攥着粮票。攥得紧紧的。手上有裂口。贴着胶布。白的。
我婆婆活了七十三。走的那天，我在跟前。她拉着我的手。说，你是个好媳妇。
我说，妈，你别说了。
她说，你听我说完。我这一辈子。没享过福。但我不怨。我嫁到这个家。就是这家的人。苦也好。累也好。都是命。
她说，你别学我。
我说，妈。
她说，你别学我。你得为自己活。
她说完这句。闭上眼睛。再没睁开。
我坐在床边。握着她的手。手慢慢凉了。
那是我第一次觉得。人走的时候。什么也带不走。
我婆婆走了以后。我公公活了三年。也走了。
走之前。他把老伴叫到跟前。说，你妈一辈子不容易。你对你媳妇好点。
老伴说，知道了。
我公公说，你别光说知道。你得做。
老伴说，做。
我公公说，我走了以后。这个家就靠你了。
老伴说，嗯。
我公公说，你弟还没结婚。你妹还没嫁人。你得管。
老伴说，管。
我公公说，你答应我。
老伴说，我答应。
我公公闭上眼睛。走了。
那年老伴三十八。我三十六。小叔子二十四。小姑子二十二。
我们管了。管到他们结婚。管到他们生孩子。管到他们孩子上学。
后来小叔子去了南方。小姑子嫁到了外地。联系少了。过年打个电话。有时候打。有时候不打。
老伴说，人走茶凉。
我说，都这样。
他说，你说咱们老了。谁管。
我说，儿子管。
他说，儿子管得了吗。
我说，管得了。
他说，你别骗我。
我说，没骗你。
他不说话了。
他坐在阳台上。晒太阳。膝盖上搭着毯子。看着楼下。楼下有小孩在跑。有老人在下棋。有狗在叫。
他说，我这一辈子。干了一辈子。手上全是茧。膝盖也坏了。最后呢。
我说，最后怎么了。
他说，最后就剩这套房子。
我说，有房子就不错了。
他说，也是。
他笑了笑。笑得不好看。
陈丽歇了一个月。没找到工作。
她去面试了几家。化妆品。服装。超市。都不行。
人家问她，多大。
她说，三十。
人家说，结婚了吗。
她说，结了。
人家说，有孩子吗。
她说，没有。
人家说，打算要吗。
她说，不知道。
人家说，我们再看看。
她回来跟我说。妈，他们嫌我大。嫌我要生孩子。
我说，你别急。
她说，我不急。我就是觉得。我干了八年。站了八年。到头来。什么都不是。
我说，你歇着。家里不缺你一口饭。
她说，妈，我不是这个意思。
我说，我知道。
她说，我想找个事做。哪怕钱少。我不想闲着。
我说，那你慢慢找。
她说，嗯。
她找了两个月。没找到合适的。
后来去了一个便利店。夜班。晚上十点到早上六点。一个月三千二。没有五险。没有一金。不管饭。
她说，妈，我先干着。
我说，夜班伤身体。
她说，没事。我年轻。
我说，你白天睡不好。
她说，能睡。我戴眼罩。
她去了。
每天晚上九点半出门。骑电动车。十分钟到。早上六点回来。买两个包子。一杯豆浆。吃了睡觉。
睡到下午两点。起来。帮我做饭。打扫。给老伴换药。
我说，你睡你的。我来。
她说，我睡不着了。
她瘦了。脸发黄。眼下有黑眼圈。手上起了茧。收银收的。
她不说累。但我看得出来。
有一天晚上。她出门的时候。下雨了。不大。毛毛雨。
我说，你带伞。
她说，带了。
她骑上车。走了。
我站在窗户前。看着她拐弯。消失在路口。路灯黄黄的。雨丝斜斜的。
我站了很久。
我想起我年轻的时候。在纺织厂。三班倒。白班。中班。夜班。
夜班最难熬。凌晨两三点。人困得站不住。机器响。棉花飞。空气里全是毛絮。吸进去。呛。
我那时候想。什么时候是个头。
后来厂子倒了。我下岗了。三十九岁。拿了两万买断工龄。
我拿着那两万。站在厂门口。厂门关了。铁门生锈。牌子摘了。
我站了半天。不知道该往哪走。
后来去商场做保洁。一个月六百。干了三年。又去饭店洗碗。一个月八百。干了两年。又去给人看孩子。一个月一千。干了一年。
再后来。老伴说，你别干了。我养你。
我说，你养得起吗。
他说，养得起。
我说，你那点工资。
他说，够吃就行。
我说，够吃就行。
我就不干了。在家做饭。收拾。伺候他。伺候儿子。
儿子那时候上初中。成绩一般。不爱说话。放学回来就进屋。关门。
我敲门。他说，干嘛。
我说，吃饭。
他说，知道了。
他出来。吃两口。又进屋。
老伴说，你别管他。
我说，我是他妈。
他说，管也没用。随他。
我说，不能随。
他说，那你能怎么着。
我说，我不知道。
儿子没考上高中。上了技校。学汽修。学了两年。没干。去干了快递。干了半年。不干了。去了物流。干到现在。
他三十一了。没存款。没房子。没孩子。
我跟他说，你们要个孩子吧。
他说，养不起。
我说，怎么养不起。我们那时候。一个月几十块钱。不也养大了。
他说，妈。你们那时候。房子是分的。工作是包的。看病是报的。现在呢。
我说，现在怎么了。
他说，现在。房子一平一万五。孩子一个月幼儿园三千。看病挂个号五十。我一个月六千。你让我怎么养。
我说，那你也不能不要。
他说，我没说不要。我说养不起。
我说，那你要到什么时候。
他说，等有钱了。
我说，什么时候有钱。
他说，不知道。
他不说话了。
他坐在沙发上。刷手机。刷短视频。一个接一个。声音外放。吵。
我说，你小点声。
他说，哦。
他把声音关小了。
过了一会儿。他说，妈。你说我是不是挺没用的。
我说，你说什么呢。
他说，我三十一了。还跟你们挤在一起。媳妇也跟着受罪。
我说，这叫什么受罪。一家人。
他说，妈。你不懂。
我说，我懂。
他说，你不懂。
他站起来。回屋了。门关上。咔哒一声。
我坐在客厅。电视开着。没看。声音嗡嗡的。
我想。我到底懂不懂。
陈丽在便利店干了三个月。有一天早上。她回来。脸色不对。
我说，怎么了。
她说，没事。
我说，你说。
她说，有个男的。半夜来买东西。跟我说了些话。
我说，什么话。
她说，就那种话。
我说，你别去了。
她说，不去没钱。
我说，不差那点。
她说，妈。那点钱。对你们来说不多。对我来说。是房租。是饭钱。是我妈的药钱。
我没说话。
她进了屋。关门。
我站在客厅。手里拿着给她留的包子。还热着。塑料袋上有水汽。
我站在那儿。站了很久。
那天下午。她起来。跟我说。妈。我想搬出去。
我说，搬哪去。
她说，租个房子。
我说，租房子要钱。
她说，我知道。
我说，你一个月三千二。房租一千五。剩一千七。吃饭。坐车。给你妈寄钱。够吗。
她说，不够。
我说，那你还搬。
她说，我不想在这住了。
我说，为什么。
她说，不为什么。
我说，你说清楚。
她说，妈。我三十了。我住在我婆婆家。我穿什么。我几点回来。我吃什么。我都要想。你对我好。我知道。但这不是我家。
我说，这就是你家。
她说，不是。
我说，怎么不是。
她说，妈。你别问了。
她不说了。
我站在她门口。站了一会儿。走了。
那天晚上。我没睡。我躺在老伴旁边。他打呼噜。一声接一声。
我听着呼噜。想着陈丽的话。这不是我家。
我想。那我呢。
我嫁过来三十四年。这房子。是我跟老伴买的。九八年。两万八。借了一万。还了五年。
我在这房子里。生了儿子。养了儿子。送走了公公婆婆。伺候了老伴。现在又住着儿子儿媳。
这房子。是我的吗。
房产证上。写的是老伴的名字。
我没想过加我的名字。那时候没这个想法。觉得一家人。写谁不一样。
现在想。不一样。
我要是走在前头。这房子是儿子的。我要是走在后头。这房子还是儿子的。
我什么都没有。
我攒的那点钱。给儿子买车了。给老伴看病了。给家里买菜了。
我手里剩多少。
我算了算。三千二。
我三十四年的工龄。买断两万。退休金三千一。存款三千二。
就这些。
我翻了个身。老伴呼噜停了。他翻了个身。又响起来。
我看着天花板。黑的。什么也看不见。
我想起我妈。
我妈走的时候。我在跟前。
她拉着我的手。说。闺女。你过得好不好。
我说，好。
她说，你别骗我。
我说，没骗你。
她说，你瘦了。
我说，没有。
她说，你手粗了。
我说，干活干的。
她说，你婆婆对你好不好。
我说，好。
她说，你别骗我。
我说，没骗你。
她说，你要是受委屈。就回来。
我说，妈。我嫁出去了。
她说，嫁出去了也是我闺女。
我说，嗯。
她说，你记住。你还有妈。
我说，记住了。
她闭上眼睛。手松开了。
我坐在床边。握着她的手。手凉了。我没哭。
后来我婆婆走的时候。我也没哭。
我公公走的时候。我也没哭。
我老伴做手术的时候。我也没哭。
我儿子跟我说养不起孩子的时候。我也没哭。
那天晚上。我坐在客厅沙发上。看着窗外。路灯黄黄的。光透进来。
我哭了。
没出声。眼泪往下掉。掉在手背上。掉在膝盖上。掉在沙发上。
我擦了擦。站起来。去厨房。倒了一杯水。喝了。
水是凉的。
第二天早上。陈丽没去上班。
她跟我说。妈。我辞了。
我说，辞了就辞了。
她说，我找了个白班。在超市。理货。一个月两千八。有社保。
我说，那也行。
她说，妈。我不搬了。
我说，不搬就不搬。
她说，我想好了。我再干一年。攒点钱。再说。
我说，行。
她说，妈。昨天我说的话。你别往心里去。
我说，我没往心里去。
她说，我不是那个意思。
我说，我知道。
她说，妈。你是个好人。
我说，你也是。
她笑了一下。嘴角动了动。没说话。
她去超市上班了。早上八点到下午四点。回来做饭。给老伴换药。晚上看看手机。十点睡。
日子又这么过。
儿子还是那样。上班。下班。刷手机。偶尔跟我说两句。偶尔不说。
老伴还是那样。躺着。坐着。晒太阳。看电视。吃药。
我还是那样。买菜。做饭。收拾。洗衣服。算账。
有时候我坐在客厅。看着他们。儿子在沙发上。陈丽在厨房。老伴在床上。
我想。这就是我的日子。
我过了三十四年。
以后还要过。
过到什么时候。
过到我走不动。过到我做不了饭。过到我躺在床上。等人给我换药。
那时候。谁给我换。
陈丽吗。
她会吗。
我不知道。
那天我在早市。碰见老李。
老李是我纺织厂的同事。一起下岗的。她比我大两岁。六十三。
她推着一个小车。买菜。车里有白菜。豆腐。一小块肉。
她说，你也来买菜。
我说，嗯。
她说，你气色不好。
我说，没睡好。
她说，怎么了。
我说，没事。
她说，你儿媳妇还住你家呢。
我说，嗯。
她说，住了几年了。
我说，六年。
她说，六年。你受得了。
我说，受不了也得受。
她说，你傻。
我说，怎么了。
她说，我儿媳妇。住了三年。我让她搬了。
我说，怎么搬的。
她说，我直接说的。我说你们自己过。我不管了。
我说，她搬了。
她说，搬了。租的房子。一个月两千。他们自己出。
我说，那你不心疼。
她说，心疼什么。我心疼他们。谁心疼我。
我说，也是。
她说，你呀。就是太软。
我说，我不是软。
她说，那是什么。
我说，我说不清。
她说，你就是怕。
我说，怕什么。
她说，怕你儿子不理你。怕你老了没人管。
我没说话。
她说，你越怕。越没人管。
她说，我跟你讲。我搬出来以后。我儿子一个月来看我一次。带点水果。坐半个小时。走了。
我说，那也行。
她说，行什么行。但我清净。
她说，我早上想几点起几点起。我想吃什么做什么。我不用看谁脸色。
她说，我退休金三千五。够花。我攒了点。以后去养老院。
我说，你去养老院。
她说，去。不拖累他们。
我说，你舍得。
她说，有什么舍不得的。人到最后。都是一个人。
她推着车走了。我站在早市。看着她的背影。她弯着腰。推着小车。慢慢走。
我站了一会儿。买了菜。回家了。
那天晚上。我做了个梦。
梦见我婆婆。她坐在床边。手里攥着粮票。跟我说。你别学我。
我说，妈。我没学你。
她说，你学了。
我说，我没有。
她说，你照照镜子。
我照了。镜子里是我。也是她。
我醒了。天还没亮。老伴在旁边打呼噜。
我坐起来。穿上衣服。去客厅。坐在沙发上。
窗外。路灯还亮着。天边有一点点白。
我坐着。什么也没想。
后来陈丽出来了。她穿着睡衣。去厕所。看见我。说，妈。你怎么起这么早。
我说，睡不着。
她说，我给你倒杯水。
我说，不用。
她还是倒了。端过来。递给我。
我接了。喝了一口。温的。
她说，妈。你是不是有什么心事。
我说，没有。
她说，你跟我说说。
我说，说什么。
她说，什么都行。
我看着杯子。水面上有一点点热气。
我说，陈丽。
她说，嗯。
我说，你以后。会管我吗。
她愣了一下。
她说，妈。你说什么呢。
我说，你回答我。
她说，管。
我说，你拿什么管。
她说，我挣钱。
我说，你一个月两千八。
她说，我攒。
我说，你攒多少。
她说，我攒一点是一点。
我说，你妈那边呢。
她说，我也管。
我说，你管得过来吗。
她不说话了。
她站在那儿。穿着睡衣。头发乱着。手垂着。
过了一会儿。她说，妈。我不知道。
我说，我知道你不知道。
她说，妈。
我说，我不是逼你。
她说，我知道。
我说，我就是问问。
她说，妈。你别问了。
我说，好。
我不问了。
她把杯子接过去。放桌上。回屋了。
我坐在沙发上。天亮了。窗外有鸟叫。楼下的老人开始下棋。有小孩在跑。有狗在叫。
我站起来。去厨房。做早饭。
小米粥。馒头。咸菜。
老伴起来了。坐在桌边。等着。
儿子起来了。坐在桌边。刷手机。
陈丽起来了。坐在桌边。发呆。
我把粥端上来。一人一碗。
老伴说，今天粥稠了。
我说，多放了一把米。
他说，稀点好。
我说，明天少放。
他说，嗯。
儿子说，妈。我下个月涨工资。
我说，涨多少。
他说，三百。
我说，那挺好。
他说，嗯。
陈丽说，妈。我今天下午去给我妈寄钱。
我说，寄多少。
她说，五百。
我说，够吗。
她说，够。
我说，不够跟我说。
她说，嗯。
我们吃饭。谁也没说话。
筷子碰碗。吱吱响。
我吃了一口粥。小米的。香的。
我想到那天晚上。推开那扇门。看见她坐在床边。穿着薄睡裙。给老伴擦伤口。
我想到儿子喊了一声妈。我手里的碗差点掉地上。
我想到厨房里。水开了。咕嘟咕嘟。我一直没关火。
我想到我站在灶台前。手背红了一片。
我想到我婆婆说的话。你别学我。
我想到我妈说的话。你还有妈。
我想到老李说的话。你越怕。越没人管。
我想到陈丽说的话。这不是我家。
我想到儿子说的话。妈。你不懂。
我想到老伴说的话。最后呢。
我喝完粥。把碗放下。
碗是青花的。磕掉一小块瓷。
我把它拿起来。看了看那个缺口。
三十八年了。
我把它放回桌上。
站起来。去厨房。水开了。
我关了火。
热门跟贴