在上海华东医院那间安静的病房里，近百岁的程绪珂坐在窗边，阳光落在她身上，照得她像一株老树——枝叶不再疯长，却还在一刻不停地做“光合作用”。她抬手指着窗外那一排行道树，语气很平淡地说了一句：“植物是万能。”这话听起来像是老人随口一说，可把她一生做过的事、坚守过的原则都串起来看，你会发现，她真就是照着这五个字活过来的。
要不是因为这次采访，很多上海人也许只知道，自己从小在人民公园玩过、在中山公园转过、在西郊公园看过大象、在家门口的小口袋公园里带娃散过步，却不知道，这些跟自己生活密不可分的绿色空间，背后有一位“寸土必争”的老太太，和一整代园林人，几十年如一日地守着那点“绿”。
她不在公众场合抛头露面，也不爱讲“丰功伟绩”。可你只要走在现在的上海马路上，抬头看到那一整排遮得太阳都透不进来的行道树，或者随手推开某个街角小公园的门，就已经在天天和她的工作“打照面”了，只是你不知道而已。
程绪珂这个人，很“耿”，她自己也这么说：“爷爷这个人，耿，我也是。”要理解她这个“耿”，得从她的“爷爷”讲起。
她的祖父程德全，是晚清末代江苏巡抚、民国初年的要员，后来淡出政坛，退隐到苏州木渎。老爷子晚年最大的乐趣之一，就是给人写字、写对联。那时候，他写字有个固定仪式：不许别人站身边，就要小孙女在旁边帮他拉纸。他挥毫写一个字，小女孩就往前拉一下长长的纸。祖孙两个人，一写一拉，配合得心照不宣，屋里静静的，只有毛笔在纸上摩擦的声音。那是旧时代一个读书人收束余生的方式，也是一家人记忆里最温柔的一段光阴。
多年以后，中秋前夕，程绪珂在病床上，翻看晚辈特意为她做的一本家庭照片集。她指着第一页，干脆利落地说：“爷爷。”翻一页，“爸。”再翻，“妈。”她知道自己晚年被称作“园林界元老”，可在她心里，那些称呼都没法取代这三个最简单的字。
外界知道的程德全，多半是他做官、从政的一面。鲜有人提起，他其实是中国近代最早一批“搞公园”的官员之一。1900年沙俄入侵东北时，他作为黑龙江当时的地方长官，宁愿往江里一跳、躺在雪地上堵在炮口前，也要想办法护住齐齐哈尔城和城里的百姓。七年后，他在省城修了一座公园，被当地人记在心里，说那是“中国人自己建的第一座公园”。一百多年过去，那座公园还在，园里立着纪念碑，也立着他的铜像。
这事在程绪珂心里，是有分量的。她说她对祖父印象很深，不光因为那是她童年拉纸、看写字的对象，更因为她知道，这个男人一边做官，一边还想着城里能不能有地方给百姓歇歇脚、散散心。她嘴里那句“爷爷这个人，耿”，说的是他挡在炮口前的那股倔劲；而她接着来一句“我也是”，其实是在给自己这一辈子下个定义。
程家的“耿”，不只在男人身上。她的祖母在四川老家时，家境早就败落，连住的老屋都被收走。别人遇到这样的事，可能认命回乡下种地，她祖母却带着一大家人，在一处悬崖下找到一点巴掌大的平地，搭了间茅草房，把陡峭的岩壁当坚固的墙，“即岩为屋”，把程德全的母亲恭恭敬敬地接来住。这种“地给你收了，我就自己去找地”的劲头，几乎是程绪珂后来“寸土必争”的原型。
她小时候，就是被这样一位“寸土必争”的老人带着睡大的。那个年代的孩子，没有什么“儿童房”“早教”，有的，就是夜里祖母把她搂在怀里，躺在崖下小屋的土炕上，一边拍她睡，一边盘算着明天怎么把屋前那块地整理得更好一点。
这种氛围里长大的孩子，对“地”的感情，和别人就是不一样。
新中国成立以后，城市里最少的就是地。尤其是上海——工业城市、港口城市、移民城市，战后百废待兴，上千家工厂要重建、上百万人要安置，房子不够住，生产用地紧张，谁都觉得“先把房子盖出来”“先让工厂开起来”是第一位的。
第一次见程绪珂，她很客气地问：“你想聊些什么？”记者抛出几个问题，她只是笑笑。直到问到一个看似有点“专业”的话题——为什么上海这样早就重视公园、重视绿化的城市，到上世纪90年代，人均公共绿地面积却还在全国靠后？她才一下子坐直了，脱口而出：
“没有土地。”
她把这句话又压了一下：“不是地少人多，而是地太少、人太多。”
上海地不大，这是地理事实；但她想强调的，是在人们习惯的思维中，“公共绿地”永远排在“房子”“工厂”“马路”后面。大家觉得，“地紧张，先把该干的事干完再说绿化”。可在她看来，这个逻辑本身就是问题。
于是，她开始了她那套“寸土必争”的做法。
当时任上海第一任园林局长，整个城市的公园、绿化，几乎都要她去盯。很多人提意见，说人民公园得搞得“漂亮一点”“多一点花”“四季要有花开，让人民看花”。她不肯点头：“不同意，要多样化，以树为主。”
那句四川话“他们没得话讲”，听着有点好笑。但实际上她在坚持一个底线：公园不能只为“好看”，更要为城市“喘气”。花好看，树才是城市真正的“命根子”。
问题是，树从哪儿来？
当时，全市能拿出手的苗圃，只有虹桥那一块，面积约一百亩，还要兼顾花卉。要想整个城市绿起来，靠这一点苗木根本不够用。她咬咬牙，跑去找市长开口：“要六千亩地做苗圃。”
六千亩是什么概念？差不多是把当时全市为数不多的“空地”中的一大块划出来，不盖房、不建厂，专门种树苗。任何一个掌管城市建设的人，听到这个数字，第一个反应都会是皱眉：哪有这么“奢侈”的事？
可她就是这么“狮子大开口”。因为在她的逻辑里，苗木是城市绿化的“命根子”。你要铺开公共绿地，要种行道树，要让工厂有防护林、学校有校园绿地，这些都得有树苗做基础。如果一棵树都没有，再好看的规划都是空话。
陈毅当年的确是个“敢拍板”的市长。在上海，很多老一辈园林人说起公共绿化，往往绕不开他。程绪珂跟他“对话”，故事也不少。
别人见市长多少有些紧张，她不。有人说她胆子太大，市长说什么，她居然敢当面反对。她倒不觉得这是“胆大”，只是很直白地跟他说：“市长啊，下面人反对，说得对的，听了就是好市长；不听，过后慢慢地听，他还是好市长。”陈毅笑骂她：“你这个小嘴巴怎么这么厉害。”
这种直来直去的性格，用在争取绿地上，就成了那种很“难缠”的坚持。有人要把公园里的一片空地挪出来盖房，她说不行；有人要把规划里的树砍掉说好建停车场，她抹着眼泪坚持不签字；有人当面挤兑她：“你是吃树叶子长大的吗？”她也只是转身回办公室再翻图纸，看这个树能不能再多救一棵。
当然，她也不是对什么意见都一概拒绝。有一次，陈毅市长到中山公园现场视察，仔仔细细看完一圈，突然问她：“搞得不错呀，是不是少了一样东西——竹子？”
她愣了一下。竹子，在江南几乎是再常见不过的植物。可那时大家都忙着解决“有”与“没有”的问题，装不装竹子这种“讲究”，确实容易被忽略。陈毅当场给她“上了一堂课”——说竹子在生活中的各种用处：搭桥、做竹筏、抬担架、临时搭棚，行军打仗时用得最多。他说得既生动又具体，其实是在提醒：公园不能只看眼前赏心悦目，还要想它背后承载的生活经验和文化记忆。
程绪珂后来笑着回忆：“我说：‘要的。’他开心了。”这个“要的”，既是对市长意见的接纳，也是她自己“生态观”的一个侧影——竹子不是摆设，它有用，有文化，有象征，有生命力。
她从来不把“园林”只当成“风景”。
她喜欢说：“园林绿化，不是只为观赏，更要生态实用。”
解放初期，她的父亲程世抚就曾告诫她：“公园姓‘公’，不是私家园林。”意思是，公园不是哪位领导的“后花园”，不能按某个人的喜好来搞风格、搞造景，更不能只顾眼前“好看”，忽略城市整体的环境。公园要多种树、多种耐久、实用的植物，改善空气、调节温度，为百姓提供真正的休憩空间。
她把父亲这句话当成了工作信条。那六千亩苗圃，后来分成了几块：龙华苗圃长成了今天的上海植物园，共青苗圃变成了共青森林公园。城市越长越大，这些曾经的“苗圃基地”便一边继续供苗，一边自己变成城市的绿肺。
她不只是“在办公室里画图纸”的局长。她派年轻人从徐家汇一路步行到闵行，沿路数行道树；又派人去虹口、杨浦、黄浦，一根一根树数过去。那些年轻人回忆，当时上海的行道树稀稀拉拉，树冠不大，走在马路上晒得人直冒汗。可是程绪珂坚持：“要按照道理来。多少人口，需要多少绿化才是最合理的，要弄清这个数字。”
她不只是安排别人去“干活”，自己也跟着一块跑，一起用绳子绑着身子爬树，看树冠，量胸径，摸树皮，了解树的健康状态。她笑称：“我现在还会爬。”说这话的时候，她已经九十多岁，一边比划一边自己乐，像个炫耀的小孩。
在她眼里，绿化不是一堆数字，不是一纸规划，而是具体的一棵棵树、一块块地、一条条街上看得见的影子。她把“树”当城市的生命线，把“苗木”当城市绿化的命根子。
这套观念，在上世纪八九十年代的上海，显得有点“超前”。那时，很多人对“古树名木”还没什么概念——路边有棵看起来粗一点的树，砍了也就砍了；有人买银杏白果来炒，香得街上人围一圈，谁会想到这玩意有一天会被列入保护条例？
她想得比别人早、比别人远。她常念叨：“古树，一定要立法，不立法，谁都眼红。”她知道，银杏这种树，长到几百年、上千年，价值不是一根木头、几斤白果能算出来的。那是时间的见证，是生态的“老骨头”。
1983年，《上海市古树名木保护管理规定》出台，当时统计，全市300年以上的古树有两百多株，上千年的只有六株。数字不算惊人，可在一个土地紧张、建设如火如荼的城市里，要能让这些树存活下来，本身就是一个态度。
她自己总结得很直白：“香是香来糯是糯。”白果炒了卖，大家爱吃，她也承认那是真香，真软糯。但她一边说，一边强调，“后来给我否了，不许卖。”她不是不懂“民间小生意”的难处，而是觉得，总得有人在那儿守住底线：古树已经到了年纪，它们的价值是“治百病的”。当时大家还没这个意识，直到后来，才知道银杏叶在心血管疾病上的作用，变成世界范围内都重视的药用树种。
2002年，上海修订了《古树名木和古树后续资源保护条例》，2017年又启动新一轮大规模古树普查。一个看似冷门的工作，背后却是几十年不断的倡议与坚持。程绪珂没有把功劳往自己身上揽，可她一遍遍强调的“香是香来糯是糯”，听的人心里其实明白，这里面有她那份“先人一步”的提醒。
如果把时间轴再拉长一点，你会发现，上海这座城市从“灰头土脸”到“满城是绿”的过程，其实可以用一个很生活化的比喻来概括——从“一双鞋”到“一间房”。
1949年时，全市人均公共绿地面积只有0.132平方米，大概也就刚好放下一双鞋。后来，随着一轮轮“超常规大手笔泼绿”，延中绿地这样的“大型公共绿地”一块块建起来——最开始规划5万平方米，后来扩到23万平方米；城市里一块块废地、空场、闲置地，被改造为“开窗就见绿”的公共空间。有人打趣说，人均绿地从“一双鞋”变成“一页报”“一张床”，再变成今天8.02平方米的“一间房”。
但这些数字的背后，并非凭空变出来的，而是像程绪珂这样的人，一点一滴“抠”出来的。
很多人只看到延中绿地建成之后的郁郁葱葱，却不知道，那之前，这块地同样也被各路单位盯着——有人想用来盖办公楼，有人想建停车场，还有人想搞商业配套。每一个“另外的方案”，都意味着绿地面积要被挤压一点。最后能有今天的规模，多少是因为有人坚持：不能再砍、不能再减。
说起来，程绪珂这些“寸土必争”的做法，最有代表性的，反而不是那些“动辄几十万平方米的大绿地”，而是那些小得几乎一转头就能看完的“袖珍公园”。
比如华山儿童公园。
很多住在附近的人，对那里印象是：地方不大，却什么都有。入口处是一块不算大的牌子，上面写着“华山儿童公园”六个字，由学者周谷城题写。里面有滑梯、秋千、有一片空地供邻居跳舞，有亭子、有大树，有几张休息椅，还有洗手间、管理房。既不奢华，也谈不上“景观惊艳”，但谁去谁都会觉得“刚刚好”。
这块地，原本只是一片荒芜的角落，是街道上的垃圾堆场。1952年，她把它“顺手”改成儿童公园——先是只建了一座茅亭，后来一点点添设施、补树木，使它一直更新到今天。
她谈起这类小公园的时候，很认真地说：“只要有空地，就先拿来用。”她考虑的是孩子和老人：“这个对小孩最有利。你叫小孩爬好远的地方，他也爬不动。所以，面积稍微缩小一点，那么大人跟孩子呢，他的思维能力，就接近了。”
她说得更直白：“不一定公园就是大大大，大得小孩不一定懂，太亏待小孩啊！小一点，孩子也能理解，一眼看过去，噢，这是一个公园，公园的整体是这样的。”
换句话说，她是在“夹缝当中，为小孩争取一点”。
上海这些年，街角小公园、口袋公园越来越多，很多居民习惯了家门口转个弯就能看到一片绿地。很少有人会往前追溯，想想这些“巴掌大”的公园，是从何而来。程绪珂那一代园林人，就是从这些角落挤出空间，让城市有了“喘气”的地方，也让儿童、老人有了一块专属的小天地。
她的“广”和“严”，并不只体现在“种树、划地”上，还体现在她对整个园林行业的看法上。
晚年躺在病床上，她还会主动跟人谈“思想要再解放”。她不喜欢“派别”——不喜欢某某派、某某风格，把园林弄成你一派、我一派，互相看不上。她父亲当年读书的时候，去过哈佛，带回来的、常挂在嘴边的一个字，就是“广”。
她一遍遍讲：“园林是非常广泛的东西，牵涉的面很广，学科也广，植物、建筑、美学、文化……它不能缺一的。只要对园林发展有益，不管是哪里的，都应该一样地看待，都拿来作为我的学习方面，这样你的园林也能广泛。”
她对那些只认自己那一套的做派，话说得很重：“这种所谓的派别越多，好东西慢慢就丢掉了。你这个也看不起，那个也看不起，这个是什么派，那个是哪个派，你派越多，我越不看。”
她要的是一个“眼睛雪亮”的学科，一个既看清中国各个时期的园林传统，也看清世界各地的风景实践，不排斥、不盲从、不自大也不自卑的园林界。她不在乎别人是不是“看得起园林”，她更在乎园林是不是“符合社会的需要”。
她把植物看得很重。用她自己的话来说：“世界上种类最多的，是植物。宝贝最多的呢，也是植物。”她从年轻时就爱翻《本草纲目》《黄帝内经》，去看里面的药用植物，喜欢研究“植物的应用”。她坚持提“生态园林”，那时候不少人笑她，说“花花草草还‘生态’呢”，可她硬是把这四个字扛了几十年。
后来，当城市开始重视“生态文明”，当人们意识到绿地不只是“装饰”，而是改善环境、缓解内涝、降低热岛效应的关键基础设施时，许多人回头才发现，她那句“植物是万能”，不是夸张，而是提前几十年的直觉。
她晚年还提出“自然资本储备”的概念，强调城市中的农林、江河湖海山等自然资源，都是“广义的绿地系统”的组成部分。城市园林不是孤立的一块块公园，而应成为这种“第二自然资源”的一部分。
听上去很“高大上”，实际上你只要站在上海某条高架桥上往下看，就能领会——河道两边那一排排护岸绿化，居民区、学校、工厂配套的那些绿化圈，城郊联系的生态廊道，都是不同尺度的“绿地系统”。
在病房里，她会用那只印着“聊以清心”四个字的茶杯，喝一点温水。一位护工拿出手机放一段以前给她录的视频——她在那其中咿咿呀呀唱《捉放曹》。有人逗她说：“谁在念经啊？”她一听就笑。大家拿出她四岁时候的照片问“这是谁”，她连说五个“我我我我我”，眉眼里那个小女孩的神气，一点没变。
她属狗，也极爱狗。离休后，她不再天天跑工地、跑苗圃，却没闲着——带团队，花了二十四年时间，编《中国花经》《中国野生花卉图谱》《生态园林的理论与实践》等书。她家里那只狗，听惯了她和同事讨论植物、讨论园林，久而久之，连脚步声都能辨认出来，谁一上楼，它耳朵一竖就知道今天又要开“植物会”了。
她那句“好不好——不好——出不去”，听着像是撒娇，但对于一个脑子里一直装着“外面世界”的人来说，被困在病床、病房，就是她最大的“不好”。她想看书，还会让人给她带新出版的植物学、生态园林类书籍；她会给晚辈推荐，说下次来要听他们的“读后感”。
中共中央、国务院、中央军委颁发的庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章，被整整齐齐地摆在她病床边。她见过太多风浪，可她并不拿这些“勋章”当话题。她更愿意讲的是某棵树的成长、某块地的前世今生、某个小公园的来龙去脉。
从她身后窗户看出去，是一片现代化都市的天际线，绿树在楼宇间穿插。一位曾经跟着她数行道树的后辈站在一旁感慨：“她当年数的那一排排树，稀稀疏疏，根本遮不住太阳。”而现在，从同样的视角望出去，你能看到的是层层叠叠的树冠，把街道覆盖在阴影之下。
公共事业的特点，就在这里——它往往悄无声息地改变了你日常所处的环境，却不一定会告诉你，是谁做的、什么时候开始做的。你每天坐的地铁、喝的自来水、呼吸的空气、走过的公园，背后都有无数“名字很陌生”的人，在几十年的时间里，一点一点把它们从一张张图纸变成城市的一部分。
程绪珂就是这样一个人。
她不属于哪一个“派别”，也不需要“神话”。她的一生，大部分时候就是在为“多种一棵树、多留一块地、多救一棵老树”而奔走。有时候是和市长据理力争，有时候是在办公室里抹着眼泪不肯在某张图纸上签字，有时候是在工地上，为一棵古银杏的去留和施工队僵在那儿，有时候则是在街角，为一个袖珍儿童公园和周边单位磨破嘴皮。
七十多年来，上海的园林绿化就是在这样看得见、也看不见的“较劲”中，一点点长大。一代人退休了，下一代人接着干。而城市里的居民，在不知不觉中，习惯了开窗见绿、出门有树、步行十分钟就能遇到一个公园或绿地的生活。
从齐齐哈尔那座“中国人自己建的第一座公园”，到上海今天密布的公园绿地系统，程家三代人——祖父、父亲、孙女——在不同的时代、不同的城市，都在围绕“园林”这件事打转。这并不是某种“家族传承”的浪漫叙事，而是一个很现实的提醒：一个城市要有温度、有品质，离不开一代一代人踏踏实实地去种树、去守地、去思考人与自然的关系。
那天采访结束，记者走出华东医院，抬头看见阳光从树叶缝隙里洒下来，在地上投出斑驳的影子。走在这样的路上，你很难不想到那个九十多岁的老太太在病床上的那句话：“园林跟其他科学一样，它也要根据时代的变化而变化，从前进当中来进化。”
而她那句最简单、也最笃定的总结——“植物是万能”，就这样，悄悄地写在了这座城市的绿荫之下。
热门跟贴