1921年7月23日，上海法租界望志路106号，毛泽东、董必武、李达等13位代表走进一幢普通石库门住宅。此时，全国党员只有50多人，会议规模并不大，却承担着为新生政党确定方向的任务。

这次会议并非一直在原地举行。7月30日晚，法租界巡捕突然闯入会场，代表们迅速撤离。几天后，会议转移到浙江嘉兴南湖的一艘画舫上，代表们在那里完成了重要议程。小小一条船，承载了中国革命新的起点。

13个人，来路各不相同。有人是教师，有人是学生，有人长期从事工人运动，也有人只是刚刚接受马克思主义不久。共同参加一场会议，并不意味着此后会走上同一条路。

毛泽东当时28岁，来自湖南韶山。会后，他回到长沙，与何叔衡一道推动湖南党组织建设，创办工人夜校，组织工人运动。何叔衡比他年长17岁，是一大代表中年龄最大者。1934年中央红军长征后，何叔衡留在中央苏区坚持斗争，1935年转移途中负伤，被敌人杀害，时年59岁。

董必武当时35岁，早年参加辛亥革命，后来在武汉从事建党工作。一大之后，他长期负责鄂西和武汉一带的革命活动，经历大革命失败、土地革命和抗日战争，最终成为新中国的重要领导人。与他并肩走出会场的毛泽东，也在此后承担起更艰巨的革命任务。

湖北代表陈潭秋，曾与董必武共同创建武汉共产主义小组。他长期在湖北、江西等地开展工作，1939年从苏联回国后，被派往新疆执行统一战线任务。遗憾的是，1943年，陈潭秋被盛世才秘密杀害，年仅47岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

山东代表王尽美、邓恩铭，是山东早期党组织的主要创建者。王尽美参加一大时只有23岁，后来在青岛领导工人运动，因积劳成疾，于1925年病逝，年仅27岁。邓恩铭则多次被捕，1931年在济南英勇牺牲，年仅30岁。

两人的结局，都与当时工人运动的艰苦环境有关。那不是书斋里的讨论，而是要面对军警搜捕、工厂压迫和地方势力的直接打击。邓恩铭被押赴刑场时高唱《国际歌》，留下了极具象征意味的一幕。

李达、李汉俊，是一大召开前后理论宣传的重要人物。李汉俊的住所正是上海会议最初举行的地点之一，他参与马克思主义著作翻译和传播。1927年，李汉俊被桂系军阀逮捕并杀害，年仅37岁。

李达在一大后担任中央宣传主任，曾与毛泽东共同创办湖南自修大学。由于政治分歧，他于1923年脱离党组织，但始终没有放弃马克思主义研究。新中国成立后，他重新加入中国共产党，先后参与武汉大学、湖南大学的改造工作，1966年逝世，享年76岁。

刘仁静是会中最年轻的代表，参加一大时只有19岁。早年他投身学生运动，后来赴苏联学习，受托派思想影响，1929年被开除党籍。新中国成立后，他曾在人民日报工作，1987年因交通事故去世，享年85岁，是最后一位离世的一大代表。

包惠僧受陈独秀委托参加会议，后来在大革命低潮时期脱离党组织，长期任职于国民党政府。新中国成立后，他从澳门回到北京，1957年起担任国务院参事，1979年逝世。他的人生轨迹，体现了早期革命者在政治选择上的复杂分化。

周佛海、陈公博和张国焘，则走向了完全不同的方向。周佛海1924年脱离党组织，后来投靠蒋介石，又成为汪精卫政权的重要成员，抗战胜利后被判刑，1948年死于南京老虎桥监狱。陈公博也从早期革命者变成汪伪政权要员，1946年在苏州被执行死刑。

张国焘曾是北京学生运动的重要人物，也是中共一大会议主持人之一。1924年被捕后，他的思想逐渐发生变化。1938年，他借祭拜黄帝陵之机离开延安，转投国民党。新中国成立后，他先后前往香港、加拿大，1979年客死异乡。

13位代表的道路，既有牺牲，也有坚持；既有曲折，也有背离。会议召开时，他们面对的只是几十名党员和一片混沌局势，谁也无法预知个人命运。能够留下姓名的，不只是因为参加过那场会议，更因为此后每一次选择，都在历史中留下了清晰的方向。