田卒西域：黄沙下的相守与交融|乌垒|吐鲁番|尉犁|库车|焉耆|田卒西域|轮台|龟兹

公元前71年，龟兹（今新疆库车）城外黄沙弥漫，旌旗猎猎。一位名叫姑翼的权贵被龟兹王押至汉军大营，当众处斩。这段往事载于《汉书·西域传》。六年前，扜弥国太子赖丹受汉昭帝之命，以屯田校尉身份进驻轮台。身为龟兹贵族的姑翼忌惮汉朝屯田势力，怂恿龟兹王将赖丹杀害。如今长罗侯常惠统御属国军队兵临城下，凶手得到应有惩罚。

十一年后，汉设西域都护于龟兹以东的乌垒城（今新疆轮台），首任都护郑吉大力发展屯垦事业，屯田士卒前赴后继来到西域，一度达到三千人。自此，屯田与戍边，成为朝廷治理西域绵延不变的主线。人们来了又去，道路阻而复通，又过了七百多年，唐王朝接续经略天山廊道，占据地缘优势，沿丝绸之路南北两道设“安西四镇”，焉耆、龟兹两镇分别扼守轮台东西两翼，龟兹还一度作为安西都护府治所。

循着昔日屯田地图，我在中天山与塔克拉玛干沙漠之间狭长的走廊里往复行走。

轮台西域都护府博物馆摄影张佳

河流、瀚海与屏障

新疆轮台县西域都护府博物馆门外，有一片开阔的水域，名唤博望湖，湖上有一桥，曰定远桥。傍晚时分，天山横亘在远方，保持着它千年不变的模样，夕阳冲破乌云阻挠，用尽全力射出万道霞光。广场附近的烧烤和水果摊前，维吾尔族商贩与游客们讨价还价。

博物馆内，汉军田卒与将士雕塑静静矗立，隔着玻璃望向前方的人间烟火，这是独属于西域的浪漫。两千年前，博望侯张骞凿空西域，定远侯班超固守丝路，郑吉在乌垒奠定都护治理根基。此刻，这些史书上的名字穿越时空，共同见证着这片土地的安宁繁盛——这正是当年无数田卒、戍吏和将士们耗尽心血想要守护的图景。

驱车向南约六十五公里，塔里木河与天山山脉近乎平行地向东流淌。枯水季时可见大片河滩和搁浅的胡杨枯木裸露在外。河道南侧，一望无际的塔克拉玛干沙漠铺展至地平线；河道以北，天山之巅的冰雪融水顺势而下，奔向塔里木，形成纵横交织的水系布局，焉耆、轮台、尉犁、库车等绿洲在天山与沙漠之间次第摆开。

从地缘视角来看，这片狭长地带是屯垦戍边的理想之地。昆仑、喀喇昆仑和天山的冰雪融水在这里相会，充沛的水量滋养绿洲农田，沿沙漠边缘构筑起绿色屏障，阻挡流沙向北侵蚀。巍峨天山形成北部天然防线，冷兵器时代，只要守住少数贯通南北的山谷隘口，便能有效抵御北方游牧势力南下袭扰。

诸多绿洲中，轮台体量不算大，位置却非常重要。西汉时期，天山南麓城邦常在汉与匈奴之间摇摆，叛服不定。而轮台地处焉耆与龟兹两大城邦中间，向东可以呼应小国渠犁，向西足以威慑龟兹，一旦发生叛乱，有足够的空间缓冲危机，为后方争取调度时间。这一做法影响深远，清代在新疆实行满、汉、回城分置，与此不无关系。

军事层面的布局更为周密。西汉在渠犁屯田经营多年，粮草充足、基础牢固，与乌垒互为犄角；渠犁东侧楼兰，经过傅介子刺杀楼兰王事件之后，基本纳入朝廷管控。楼兰以东直通玉门关、阳关，河西走廊援军可沿丝路快速西进支援。长安最终将西域都护治所选定于此，屯田事业随之全面铺开。

视线向西延伸至库车，古龟兹所处区位同样经过缜密考量。城北多条河谷通道连通天山内外，地势居高临下，易守难攻，控扼南北交通要道，防御价值甚至超过吐鲁番、哈密一线通道。塔里木河自西向东奔流，与木扎特河末端水系共同滋养出大片绿洲草场，可供人畜越冬。同时，库车又处于喀什噶尔与吐鲁番中间节点，是丝路北道无可替代的中转枢纽。在中央政府尚未完全掌控天山以北的时期，龟兹承担起扼守山口、监控草原动向的重任。

轮台东侧的焉耆盆地是另一处重要屯田区域。乘火车自吐鲁番向西，右侧是天山粗犷而棱角分明的肌理，左侧是戈壁一成不变的土黄，干涸的河道上站立着同样失去生命迹象的胡杨。过和硕县后，生机陡然恢复，芦苇丛生，农田绵延不绝，水雾浮动，恍惚间有江南的错觉。一只狐狸静静地站在芦苇丛边，对疾驰而过的列车置若罔闻。再往前，沼泽连成一片，列车广播提醒，焉耆到了。

《汉书·西域传》记载，“焉耆国，王治员渠城，去长安七千三百里……西南至都护治所四百里，南至尉犁百里，北与乌孙接。近海水多鱼”。这里的“近海”，是我国最大内陆淡水湖博斯腾湖。开都河自天山流出，汇入博斯腾湖，湖水经孔雀河向外流淌，支撑起焉耆千年农耕文明。郑吉正式担任西域都护前，便长期在南侧尉犁（古渠犁）屯田。

河流、绿洲乃至沙漠、隘口，共同构成古代屯田戍边的地理要素。田卒在水土丰饶处开垦耕种，戍吏在形势险要地修建烽燧驿站，商贾、使者、僧侣闻风而至，一场规模宏大的交流融合叙事随之铺陈开来。

焉耆城外的博斯腾湖湿地摄影张佳

烽燧、戍卒与垦荒人

1991年，黄碧玉（音）夫妇从安徽阜阳老家来到新疆尉犁县，靠给人采摘棉花为生。“沙尘凶得很，住地窨子，喝碱水”，风沙、干燥、高温，加上水土不服，包括黄碧玉在内，很多人患上严重的眼病，不少人纷纷离开。

但她选择留下来，夫妇俩承包了部分土地，把家乡农耕经验带到塔里木河畔，逐年拓荒，耕地一直延伸到塔里木河岸边，垦荒过程中，她经常会在戈壁深处遇到一些突然隆起、寸草不生的“土堆子”。

黄碧玉口中的“土堆子”是古烽燧遗址。这些千年前的建筑，虽然迭经风沙侵蚀，仍以残躯分布在从哈密到阿克苏之间的广袤大地上，最著名的当数库车郊外的克孜尔尕哈烽燧。“克孜尔尕哈”意思为红色哨卡，自库车市区沿G217国道向北行驶，穿过城市与村落，绕过一片沙枣林，夯土烽燧突兀矗立在戈壁台地上。

“世界文化遗产”的名头与冷落的门庭形成鲜明对比，刚下车，一群鸽子扑棱棱围过来，显得异常热情。维吾尔族售票姑娘身兼讲解员，对烽燧沿革如数家珍。烽燧是长城防御体系向西延伸的组成部分。公元前60年西域都护府设立之后，汉王朝沿丝绸之路修建烽燧、驿站、城堡，构成完整的预警体系。这处烽燧始建于汉，至唐代继续沿用。

虽然被岁月磨平了棱角，但烽燧腰身依然挺拔，残存高度13.5米，像一座纪念碑矗立在却勒塔格山南麓。西域烽燧设置因地制宜，平原地带间距约十五至二十里，山地、峡谷阻隔区域缩短至三五里，最远则可达到三十余里。白日燃烟为燧，夜间举火为烽，如果遭遇极端天气无法施放烟火，则派遣骑兵传递文书，保障军情通畅。

烽燧西侧断崖下是盐水沟，站在干涸的河床上，仍能触摸到水流的痕迹和远去的烽烟。这条河谷是古龟兹通往姑墨的咽喉要道。继公元前71年常惠兴兵问责，斩杀龟兹权臣姑翼后，丝绸之路北道局势趋于稳定，直到后来汉室衰微，中原陷入无休止的征战，无暇西顾。颇具宿命意味的是，七百多年后，龟兹作为“安西四镇”之一再次登上历史舞台。公元658年，安西都护府迁至龟兹，升级为大都护府，统筹天山南北军政，烽燧体系再度全面整修。

这同样是一个英雄辈出的时代，除了被誉为“帝国双璧”的高仙芝、封常清，还有‌裴行俭、王孝杰、王忠嗣等，每个人都以赫赫威名撑起一个时代。这次烽燧防御的对象是突厥和吐蕃人，在经历过巅峰和沉浮后，最终以安西军白发孤城、全军覆没的悲剧收尾。立于烽燧之下，目之所及几乎都是一色的土黄，你很难不去想，在这样的环境里，戍卒们是如何熬过漫长岁月，抗衡风沙、警戒敌情，保证中央政令沿着丝路通达西域的。

史书中罕见关于戍卒的日常细节，古代史官习惯于宏大叙事，记录征伐、会盟、建置，极少落笔普通戍卒的悲欢离合。直到近年考古发掘，才让枯燥孤寂的戍边生活露出一角。尉犁县克亚克库都克烽燧遗址，出土大量唐代戍边文书，两封家书穿越千年至今仍让人触动。一封写道：“娘子不须忧愁，收拾麦羊，勿使堕落……”另一封是：“春景渐芳，暄和未尽，不委如何……”

没有惊天动地的誓言，只有对家人柴米油盐的牵挂，对远方故土的思念。风沙终年不息，烽烟时起时落，驻守烽燧的将士，一面巡边警戒，一面开垦种植，既是士兵，也是农夫，正是汉代田卒制度在唐代的延续。烽燧会风化，岁月会变老，但他们的故事将永远留存。

克孜尔尕哈烽燧摄影张佳

黄碧玉后来回了一趟多年未回的老家，她不懂那些家书里的沧桑或浪漫，只是觉得该回去看看。数十年光阴流转，夫妻俩带来的耕种技术和经验，实实在在改善土地产出，逐渐获得当地各族群众接纳。子女在此求学、工作、成家，他们的根早已扎进塔里木，成为这片土地上的主人。听闻夫妻俩站稳脚跟，先前离开的同乡陆续返回，还有更多内地百姓奔赴塔里木绿洲寻找生计。

如今，黄碧玉年逾六旬，不再从事耕种，早先开垦的荒地也按政策要求退耕还林，她在尉犁县城东郊经营着一家杂货商店。讲述半生经历时，她并未意识到，自己数十年拓荒扎根的历程，正是两千年前西域屯田故事在当代的延续。

石窟、伽蓝与文明交融

克孜尔尕哈烽燧东北方向约1公里处，一抹绿色在土黄色的大地上格外显眼，我决定前去一探究竟。到跟前才知道，这里是古龟兹国的王家寺院——克孜尔尕哈石窟寺，石窟寺同样被开辟为景区，但大门紧闭，四周阒无人迹，隔着电动大门，院内一条水泥路在戈壁之上独自向前延伸。

道路尽头，寸草不生的土黄色山崖上分布着点点石窟，黑黝黝的洞口好似风烛残年的老人，牙龈萎缩，牙齿稀落，在漫长的岁月中徒劳地张着嘴，却说不清楚话。

远方的雅丹地貌，仿佛一座座废弃已久的古堡，风越来越大，裹挟着黄沙从天山深处袭来，越过“古堡”，穿过河谷，发出呜呜怪叫。梭梭草枯枝随风翻滚，遍地的窸窸窣窣声，像是无数条毒蛇袭来。门外人工引水灌溉着杨树、柳树、桑树，正是刚才绿色的源头。几只燕子从天空疾掠而下，就着路边积水清洗一路风尘。一边是寒烟古燧、落日荒城，一边是清流碧树、燕子呢喃，同处一片天地，却又宛若两个世界。

佛寺（窟）遗址，是丝绸之路沿线另一标志性遗存，如果在地图上将它们连起来，就是一条佛教文化的传播路线图。大唐高僧玄奘西行途中，见证了佛教在西域的传播盛况，他将这些记载在《大唐西域记》中，“荒城北四十余里，接山阿隔一河水，有二伽蓝，同名‌昭怙厘，而东西随称……佛堂中有玉石……其上有佛足履之迹”“诸僧伽蓝庄严佛像，莹以珍宝，饰之锦绮，载诸赞舆，谓之行像，动以千数，云集会所”。

‌昭怙厘即今库车苏巴什佛寺遗址，布局与玄奘当日所见基本一致。佛寺背靠天山余脉，被库车河谷分为东西两寺，总面积约‌18万平方米‌，但印有佛足履的玉石早已不见，昔日“动以千数，云集会所”的盛况也不复存在。目前仅有‌西寺对外开放，偌大的遗址上，到处是坍圮的佛塔、殿堂、僧舍，游客屈指可数，景区广播里禅音袅袅，更衬托出空旷与落寞。

位于库车河东岸的苏巴什佛寺东寺遗址视觉中国图

我在标注“玄奘讲经处”的指示牌下驻足，想起此前造访过的库木吐喇石窟和焉耆七个星佛寺遗址，它们与苏巴什一样，都位置偏僻，环境清苦。当时西域以小乘佛法为主，崇尚避世苦修、自我解脱，其修行场所大多远离世俗。玄奘在此停留讲经后，继续向西翻越帕米尔远赴天竺，求得普度众生的大乘经义，两种佛法在龟兹大地交汇，为西域文明添上一层兼容并蓄的底色。

两位维吾尔族姑娘身着汉服，在断墙前拍照。“来首唐诗。”同伴笑着提议。我心底暗自期待岑嘉州或王龙标笔下苍凉壮阔的边塞诗篇，入耳却是“床前明月光，疑是地上霜”。察觉到我的注视，她们像两只燕子，裙摆飞扬地跑向前方，转瞬隐入黄土残垣背后。

景区工作人员说，平日到访游客每日至多四百人，除国内访客外，常有日本、英国、马来西亚等国家的旅人专程前来。我不由想起十九世纪末至二十世纪初，苏巴什佛寺挖掘出汉五铢、唐代开元通宝、龟兹文木简等大批文物。其中极负盛名的苏幕遮舍利盒，现藏于东京国立博物馆。

苏巴什佛寺遗址内，游客与僧侣鱼贯而入。摄影张佳

佛法、苦旅与译经人

早在玄奘西行途经此地280多年前，另一位高僧的佛法修为就已冠绝西域乃至中原，他便是鸠摩罗什。

虽然足以比肩玄奘，但鸠摩罗什的名字相对不为人所熟知，更少人知道的是，他翻译的文字今天仍时常回响在我们的日常生活中。他用“过去、现在、将来、大千世界”来形容时空，用“烦恼、爱河，空即是色、色即是空”来表达情感，又用“缘起、涅槃、解脱”作哲理阐述，此外还有“天花乱坠、一尘不染、不可思议”，这些词语历经千年，已褪去宗教的外衣，深度融入世俗日常。

究竟是怎样一个人，才能把佛法与世俗如此完美地贴合在一起？鸠摩罗什的父亲是天竺望族，母亲出身龟兹王室，他少年时便随母亲出家修习小乘佛法，龟兹周围遍布的佛寺、石窟都是他静坐参禅的场所；后来又到罽宾（今巴基斯坦白沙瓦一带），接触并修习大乘佛法，岩壁间的壁画、洞窟中的梵音，为他铺就贯通东西的思想根基。

龟兹是中原、草原和中亚文明往来的枢纽，鸠摩罗什生活于此，既熟稔西域本土风土，又通晓中原文字文脉，更兼修大小乘经论，这都是他后来翻译成就必不可少的因素。但如果仅是这些，他的修为和影响也许只局限于西域，直到一个人的出现。

公元383年，前秦将领吕光攻破龟兹，鸠摩罗什被掳至凉州（今甘肃武威），沦为阶下囚。这堪称他人生的至暗时刻，在凉州的17年里，他的行动受到严密控制和监视，其间还被迫娶妻——对于佛家高僧来说，这是一种极大羞辱。但也正是这段经历，让他对汉语和汉文化有了更深的接触与领悟，苦难也成为修行的一部分。“烦恼、爱河，空即是色、色即是空”，这些后来的译作会不会是他在困境中的顿悟和自我安慰呢？

隐忍终于等来转机，公元401年，后秦军讨伐凉州，救出鸠摩罗什。凯旋的士兵簇拥着这名僧侣，朝着与昔日西行田卒相反的方向，来到长安。后秦国王姚兴极度推崇鸠摩罗什，不但在长安为他修建道场，还组织人力物力支持他的译经事业，那些流传千古的词句，都出自这一时期。

丝绸之路的起点，成为鸠摩罗什生命最辉煌的舞台。在那个征伐、战乱与背叛频仍的时代，他的思想成为无数人的精神慰藉，其译著则让佛法与世俗更密切地结合起来，被不同佛教宗派奉为圭臬。他的生命还在这里画上句号，在长安圆寂后，他的舌头被迎至凉州修塔供奉，香火不绝，绵延至今。

克孜尔石窟前的鸠摩罗什像视觉中国图

在丝绸之路的另一端，拜城县克孜尔千佛洞前，后人立起一座鸠摩罗什的沉思坐像。探访的旅程枯燥而单调，汽车穿行在茫茫戈壁上，颠得人昏昏欲睡。当走过一段两侧山崖陡峭的道路，前方豁然开朗，在明屋塔格山与木扎特河谷之间，克孜尔洞窟就镶嵌在赤红色山崖之上。

明屋塔格意译为“千间房子”，足见其规模之盛。作为新疆现存最早、规模最大的佛教石窟寺遗存，同时被誉为中国石窟艺术的起点，克孜尔石窟以龟兹本土和中原艺术为基础，并融合了犍陀罗及萨珊波斯艺术的特点，形成了独特的龟兹雕塑艺术风格，对河西走廊乃至中原佛教造像都产生了深远影响。

我站在一处洞窟内向外凝视，杨柳挡开烈日炙烤，桑林郁郁葱葱，鸠摩罗什就端坐在杨柳与桑林之间的高台上。木扎特河在远方缓缓流过，这片源自天山的生命之水，既是僧众日常饮水、灌溉桑林的源泉，也是彼时丝路商队、求法僧侣中途休整的渡口。

僧人们广种桑麻，用桑皮造纸，从桑葚中提取颜色印染，中原田卒带来的农耕技艺，不只开垦绿洲良田，也供养起佛寺绵延不绝的烟火。那些声势煊赫的征伐，不过是史书中的寥寥数语，但鸠摩罗什译著的文字，已深深刻进文明的基因。

克孜尔石窟视觉中国图

良田、果园与油气田

离开库车的清晨，风沙退去，朝阳升起，天空蓝得像一面绸缎，一团团白云围聚在天山之巅，让人几乎忘了身处塔里木边缘。

铁路靠近天山脚下铺展，向南远眺，戈壁、绿洲与沙漠，形成明显的分界。远方公路上车流滚滚，在阳光照射下，道路像披上一层金光。

车近轮台，道路两旁植被从沙枣、硬叶榆、芦苇过渡成麦田和棉田，然后是成片的梨园。轮台是库尔勒香梨的重要产区之一，出租车司机亚僧·阿布兰提家中就经营着12亩梨园，闲暇时候开车，农忙时节去引水灌溉，打理梨园，到了收获季节，他则委托汉族朋友代为销售。开车、种地两不误，他对这样的营生颇为满意。

香梨种植历史由来已久。当年玄奘法师经行此处，目睹阿耆尼国（今新疆焉耆）“泉流交带，引水为田。土宜糜、黍、宿麦、蒲萄、梨、柰诸果”，屈支国（今新疆库车）“出蒲萄、石榴，多梨、柰、桃、杏”。但与多数由西域传入内地的作物不同，香梨是‌少数从内地反向传入新疆‌的水果。

根据官方介绍，张骞通西域期间，将原产于黄河、淮河流域的梨树苗带到西域。西域都护府设立后，依托汉朝在孔雀河畔、库尔勒绿洲一带的屯田点，完成香梨的落地试种与本地化培育，后又沿丝绸之路传入印度。这段历史同样见诸玄奘笔下，“（至那仆底国）此境以往洎诸印度，土无梨、桃，质子所植，因谓桃曰至那你，唐言汉持来。梨曰至那罗阇弗呾逻，唐言汉王子”。

古人将香梨带到西域，也许只是无心之举，时至今日，库尔勒香梨已深深融入当地的经济与文化，入选中国国家地理标志产品，以超过170亿元的品牌价值继续惠泽后人。

在轮台短暂停留，预约的中年司机驾驶一辆越野车来到，他是塔里木油田公司的职工，今日回库尔勒与家人团聚，顺道捎上我。他平日工作地点是位于塔里木河畔的轮南，被誉为塔油的摇篮，1988年工人们就是在这里打出第一口油井。继续向南，过‌肖塘后逐步深入沙漠腹地，还有一个塔中镇——塔中油田所在地。轮南与塔中，原本都是人迹罕至的沙漠地带，油气资源勘探开发后，吸引人口、商业汇聚，不毛之地逐渐焕发生机。

越野车进入阳霞镇，道路两边连片的摊位上摆满小白杏。阳霞，维吾尔语意为“绿洲”，是著名的小白杏之乡，以多汁甘甜著称。司机停下车来，摊主热情地招呼我们品尝。乘车出发，他继续讲述自己的见闻。在这片昔日的屯田区内，已探明多种资源储备，除了丰富的石油，还有煤炭、天然气和戈壁滩上的光伏板，它们以不同的能源转换形式，将光与热输送至全国千家万户。