01

周六早上六点二十，我出门的时候周建明还在睡。我跟他说的是去帮朋友看店。实际上车钥匙在口袋里，车停在小区外面那条静安里。天没亮透，楼下便利店亮着灯，关东煮换了新汤底，我闻着那股味儿走过去，没买。

上车先调后视镜，坐垫下面掏出来一副手套。手套是去年冬天买的，右手那只食指破了个洞，我戴上了，也没管它。

七点整，第一单，从云栖路到望江小区。乘客是个中年人，一上车就打电话，声音很大，说的什么我没听清，好像是在跟人争一个什么东西的价钱。我开我的车。到地方他下车，手机还在耳朵上贴着。

一上午跑了七八单，都是小单。中午在路边买了个煎饼果子，加鸡蛋，六块。吃了一半觉得有点干，又买了一瓶水。水两块。下午继续跑。有段时间没什么单，我就把车停在路边，看窗外。有个年轻人遛狗，狗是柯基，屁股一扭一扭。旁边水果店的老板在往外面搬箱子，搬了两个，又回去看店了。

电梯里有人放了个屁，我回家拿东西的时候，一个年轻人捂着鼻子看我，我也没解释。

手机收到一条垃圾短信，说我中了一个什么奖。删了。

到晚上十点半收车，我把车停回静安里。算了算，四百二十块。加油花了六十，吃饭四十五。我坐在车里没动，方向盘上都是手汗。腰酸，像被人卸下来又装回去，装得还不太对。

上楼的时候腿有点沉。周建明问我朋友店里忙不忙。我说还行。他翻了个身继续睡。

我躺下来，盯着天花板。天花板上有一道细纹，以前没注意过。可能是楼上装修震出来的。也可能是别的。我想了想，没想明白，就不想了。

02

第二天跑车的时候，周建明打电话来。

“你在哪呢？”

“朋友店里。”

“晚上想吃什么，我买点菜。”

“随便。”

“包饺子吧，冰箱里还有肉馅。”

“行。”

挂了电话。后座上来一个年轻人，去静安里。他一路在打电话，跟女朋友吵架。他说你怎么又不接电话，对方说什么我听不见，反正他声音越来越大。我把广播调小了一点。年轻人挂了电话，靠在座位上。过了一会儿他说，师傅，开慢点。我就开慢了。

到地方他下车，后座落了一根头绳。黑色的，上面有个塑料珠子。我捡起来，顺手放在副驾驶前面的格子里。

广播里在放保健品广告，一个老人声音说睡不好怎么办。我换了个台。换到一个放老歌的。一个女的在唱什么忘了。

加油的时候，加油站的年轻人问我，姐，你这车跑多少公里了。我说没算过。他说这车挺皮实。我说还行。他说现在跑这个不好跑吧。我说就那样。他没再问。

晚上到家，周建明包了饺子，韭菜鸡蛋的。他包得不好看，有几个煮破了。我说破了也吃。他说下次少煮一会儿。

03

有时候开车的时候会想一些乱七八糟的事，想到哪算哪。

想到年轻时候在纺织厂，三班倒，车间里棉絮飞得到处都是，下了班鼻孔里都是白的。那时候觉得累，现在想想，那时候的累跟现在不一样。那时候累完了倒头就睡，现在累完了躺下还得想明天的事。

想到小雨小时候，发烧到三十九度，我抱着她在医院走廊里坐了一夜。周建明那时候在外地跑车，回不来。第二天早上他打电话来，我第一句话说的是没事了。其实还没退烧，但我就是说了没事。我也不知道为什么。

想到婆婆上次来，带了一罐咸菜，她自己腌的，萝卜皮。她说你上班带饭可以就着吃。我其实不太爱吃咸菜，但那一罐我吃了半个月。后来吃完了，我把罐子洗了，放在橱柜里，现在还在。

想到超市收银的时候，有个老太太买了三盒酸奶，反反复复看保质期，看了五六分钟。后面排队的人啧了一声。老太太走了以后，我给她后面的顾客结账，那个顾客说，现在老人真麻烦。我没接话。我接了话也不知道说什么。

想到周建明。他最近好像瘦了。也可能是我的错觉。他晚上睡得很早，以前爱看手机看到十一二点，现在九点多就打呼了。我说你最近怎么这么困。他说年纪大了。我说你才四十五。他说四十五还不大。我想想也是。

想着这些的时候，车已经开过了两个路口。后面有车按喇叭，我才发现绿灯亮了。赶紧走。

路边有个猫在翻垃圾桶，白的，挺胖，翻了两下没翻出东西，走了。红绿灯的读秒特别长，九十八，九十七，九十六。我看着它跳。车里收音机在放一首老歌，我不记得名字，就跟着哼了两句，哼着哼着忘了调。后面有个车又按喇叭，我才发现又绿了。

04

晚上到家快十一点。周建明在沙发上看电视，看着看着睡着了，遥控器掉在地上。我捡起来，关了电视。他也没醒。嘴巴微微张着，有一点口水挂在嘴角。我用纸巾给他擦了，他没动。

我去厨房洗碗。水槽里有两个碗，一个盘子，一双筷子。我挤了洗洁精，拿海绵擦。擦了一遍，冲了，又拿起来擦第二遍。擦完第二个碗，我又把第一个碗拿起来看了一下，边沿还有一点油，又擦了一遍。水龙头开着，水哗哗地流。我没关。

周建明醒了，在客厅问，你吃过了？

吃了。我说。

他说冰箱里还有饺子，给你留的。

我说嗯。

他说小雨下个月补习班要交费用了。我说知道。他说这次要交三门。

我把碗放好，开始擦灶台。灶台上其实不脏，周建明晚上做了饭，擦了才睡。但我还是擦，擦完一遍又擦一遍。抹布拧了三次。灶台边上的调料瓶我挨个挪开，擦底下那一圈，再放回去。酱油瓶底下有一圈印子，我擦掉了。

婆婆打电话来，说周日过来吃饭。我说好。她说到时候带点粽子。我说好。她说你声音怎么了。我说没事，可能有点累。她说那你早点睡。挂了电话，我继续擦灶台。

擦到一半，我想到我妈。我妈以前也爱擦灶台，擦得锃亮，能照出人影。她一边擦一边说，灶台干净了，心里就干净了。我那时候不懂。我现在也不太懂。但我擦灶台的时候会想起她。

我把抹布挂好，手撑着灶台边站了一会儿。抽油烟机上面有一层薄薄的灰，我看见了，但没擦。不想擦了。

05

周日，婆婆来了。她还带了粽子，是咸蛋黄馅的，还有一罐新腌的咸菜。她在厨房帮忙，我包粽子，她剪线。她剪线的手法很利落，一剪刀一根，跟机器似的。

她忽然说，建明跟我说了。

我说什么。

她说你跑车的事。他上个月跟我说的。他让我别跟你说他知道，怕你不好意思。

我把粽子叶折了一下，没说话。

她又说，他也开始晚上去给人看仓库了，离他单位不远。他说多挣一点是一点。他手上那些茧，你没注意吧。

我想起来，周建明最近手确实糙了，摸我胳膊的时候有点扎。我以为是搬东西弄的。他上个月搬了两箱书，从楼下搬到五楼，没电梯。我以为是那次。

婆婆说，你那个车里的靠垫，是我做的。他说你腰不好，让我缝厚一点。

我去拿粽子的手停了一下。车里的靠垫，我一直以为是周建明从家里随便拿的，蓝布的，里面塞的棉花有点硬。我一直嫌它垫得不舒服，但没扔。有时候开车久了，就把它挪一挪，垫在腰后面。

婆婆低头剪线，又说了一句什么，我没听清。好像是说他们单位以前有个师傅也跑车，后来不跑了。又好像是说粽子要煮多久。我没问。她也没再说。

客厅里电视开着，在放一个综艺节目，一群人在笑。周建明在阳台上抽烟，背对着我们。他以前不抽烟的。我也不知道他什么时候开始抽的。

06

周日下午，婆婆走了。周建明在修水龙头。水龙头滴水滴了两天了，他说换个垫圈。他蹲在洗手台下面，扳手伸进去，拧了半天。女儿在茶几上写作业，耳朵里塞着耳机。

我从厨房倒了一杯水，站在厨房门口。周建明说这个扳手不行，太小了。我说抽屉里还有一个，自己去拿。他爬出来去拿。

我喝了一口水。水是温的。我早上烧的，倒进保温壶里，到现在还是温的。

茶几上那根头绳还在，就是我那天从后座捡的。黑色的，塑料珠子。我拿起来看了看，放进了抽屉。抽屉里都是乱七八糟的，电池、剪刀、过期的优惠券，还有一盒没拆封的创可贴。我把头绳放在创可贴旁边，关上了抽屉。

周建明拿了扳手回去蹲下，继续拧。女儿翻了一页作业，头也没抬。电视开着，没人看，里面在放一个卖拖把的广告。一个男的在地上拖来拖去，说这个拖把能拧出水。我看了一会儿，也没看出哪里好。

我去厨房把水杯放下。水龙头不滴了。周建明说，行了。

我说，哦。

他说，明天要下雨，你出门带伞。

我说，知道了。

我站在厨房门口，手搭在门框上。厨房的灯管有一头在闪，一闪一闪的，我也没去换。周建明从洗手台下面爬出来，手上沾着黑，去洗手。他洗了两遍，没洗干净，在裤子上蹭了蹭。

她喝了一口水，水是温的。