楔子

李秀兰四十八岁那年，觉得自己已经老了。不是身体老了，是心老了。她照镜子的时候，看见的是一个头发花白、脸色蜡黄的女人，眼角的皱纹像干裂的河床，嘴角往下撇着，一副苦相。她不想照镜子，可家里到处都是镜子。卫生间的镜子，卧室的穿衣镜，甚至厨房的油烟机上都能照出她模糊的轮廓。她躲不开自己。丈夫走了三年，女儿在省城成了家，一年回来两趟。她一个人守着这套三室一厅的房子，白天在超市做收银员，晚上回来窝在沙发上看电视，看着看着就睡着了，醒来的时候电视还在响，屋里空荡荡的，连个说话的人都没有。日子过得像一杯白开水，没滋没味，可也渴不死人。

女儿每次打电话都说，妈你找个伴吧。她说找什么伴，都这把年纪了，丢人。女儿说不丢人，现在老年人找伴的多的是。她说我不找，我就一个人过。嘴上这么说，可夜里睡不着的时候，她也会想，要是有个人在身边，哪怕就是躺着说说话，也好。想完了又觉得自己不正经，翻个身，把脸埋进枕头里。

后来女儿给她找了个保姆。她说我又没病没灾的，找什么保姆。女儿说你上班累，回来还得做饭收拾，找个人帮帮你。她说不找，浪费钱。女儿说钱我出，你不用管。她还是不找。最后女儿自作主张，从网上约了个家政，签了一个月的合同，钱都交了。她知道的时候，人已经在来的路上了。

来的是个男的。

李秀兰打开门的时候，看见门口站着一个中年男人，四十四五岁的样子，个子不高，黑黑瘦瘦的，穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷得整整齐齐。他提着一个旧帆布包，冲她笑了笑，露出一口白牙，说大姐你好，我是家政公司派来的，姓周，叫我小周就行。她愣了好一会儿，说怎么是个男的。他说公司没跟你说吗。她说没说，我以为是个女的。他站在门口，有点局促，说那要不我回去，让公司换个人。她看着他风尘仆仆的样子，脚上那双球鞋边都磨白了，心软了一下，说算了，进来吧。

小周进了门，换鞋，洗手，把包搁在墙角，问她厨房在哪儿。她指了指。他进去转了一圈，出来说大姐你家酱油没了，醋也快完了，下午我出去买。她说不用，我自己买。他说我买就行，我认路。她没再说什么。他问她中午想吃什么，她说随便。他说那我看着做。他进了厨房，叮叮当当一阵响，不到一个钟头，端出来两菜一汤。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。米饭蒸得软硬适中，不烂不硬。她坐在餐桌前，看着那两菜一汤，颜色搭配得好看，热气腾腾的，忽然觉得鼻子有点酸。她已经很久没吃过一顿像样的家常饭了。以前丈夫在的时候，都是丈夫做饭。丈夫走了之后，她要么在超市食堂对付一口，要么回来煮碗面。她拿起筷子，夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，放进嘴里，咸淡正好，鸡蛋嫩嫩的，西红柿酸甜适中。她低头扒饭，没让小周看见她眼眶红了。

小周话不多。他每天上午八点来，下午五点走。来了就干活，扫地拖地擦桌子，洗衣服晾衣服，把厨房擦得锃亮，把卫生间的马桶刷得能照出人影。他做饭手艺好，变着花样来，今天炖个排骨，明天烧个鱼，后天包顿饺子。他还会修东西，厨房的水龙头漏水，他找了扳手拧了拧，好了。阳台的晾衣架摇摇晃晃，他找了铁丝缠了缠，稳了。客厅的灯闪，他踩着凳子上去换了灯泡，亮了。李秀兰有时候下班回来，看见家里整整齐齐的，桌上摆着热腾腾的饭菜，恍惚间觉得丈夫还在。

可小周毕竟不是丈夫。他是保姆，她是雇主。她一个月给他开三千块钱，他干活拿钱，天经地义。她这么想着，心里那点恍惚就淡了。可有些东西是压不住的。比如她发现小周每天来的时候，衬衫虽然旧，但干干净净的，领子洗得发白，一点油渍都没有。比如她发现小周做饭的时候，会哼歌，声音很小，哼的是些老歌，她年轻时候听过的。比如她发现小周擦桌子的时候，会把她的药瓶一个个拿起来，用湿布擦干净瓶底，再放回原处。她吃的降压药，她自己都没这么仔细过。

有一天她下班回来，小周正在阳台上收衣服。她的内衣晾在衣架最里头，他用一块干净的毛巾盖着收下来的。她看见了，脸一热，说那个我自己收。他说没事，我收就行。她说不用，以后那些我自己收。他哦了一声，把毛巾拿开，把那些衣服递给她。她接过来的时候，手碰到他的手，他的手粗糙得很，指头上全是茧，可干净，指甲缝里一点泥都没有。她抱着衣服进了卧室，关上门，心口跳了好几下。她骂自己，你慌什么，人家比你小好几岁呢。可骂完了，还是慌。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起小周来的这半个月，家里变了样。地上没有灰了，桌上没有剩菜了，阳台上那几盆快死的花，他给换了土，浇了水，又活过来了，绿油油的。她想起他做饭的时候，围着她那条旧围裙，围裙带子在腰后系个蝴蝶结，走路的时候一晃一晃的。她想起他蹲在地上擦地板，后背微微弓着，衬衫绷紧了，露出底下结实的轮廓。她翻了个身，把脸埋进枕头里，骂自己不要脸。可骂完了，嘴角还是翘着的。

小周来了一个月的时候，李秀兰的同事说她气色好了不少。她愣了一下，说有吗。同事说有，以前脸蜡黄蜡黄的，现在看着红润了，是不是吃啥补品了。她说没有，就是换了个保姆，做饭好吃。同事说男的女的。她说男的。同事眼睛瞪大了，说男的保姆，靠谱吗。她说靠谱，干活利索，做饭也好。同事哦了一声，没再说什么，可那个眼神，李秀兰看懂了。她心里有点堵，可又懒得解释。下班回家，她路过一家服装店，橱窗里挂着一件碎花连衣裙，浅蓝底子，白色小花，看着清清爽爽的。她站那儿看了半天，进去试了试，站在镜子前面，发现自己腰身还在，锁骨还明显，裙子穿在身上，整个人亮了不少。她花了二百多块钱买下来，回家挂在衣柜里，标签都没拆。

第二天她穿着那条裙子去上班，同事都说好看。她嘴上说随便穿的，心里美滋滋的。下班回来，小周正在厨房炒菜，听见门响，探出头来看了她一眼，愣了一下，说大姐你今天真好看。她说好看啥，老了。他说不老，好看。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，没说话，进了卧室。她在穿衣镜前站了一会儿，看着镜子里的自己，碎花裙子衬得脸不那么黄了，眼睛也有神了。她想起女儿说的，妈你打扮打扮，你还年轻。她那时候觉得女儿说笑话，现在看着镜子里的自己，忽然觉得，也许女儿说得对。

从那天起，她开始打扮了。以前上班随便套件旧T恤就走，现在会在衣柜前挑半天，配条丝巾，戴个耳环。以前头发随便扎个马尾，现在会对着镜子梳半天，把白头发往里掖掖。以前从来不涂口红，现在包里多了一支，浅红色的，涂上去提气色。超市的同事都说李姐你最近不一样了，是不是有啥好事。她说没有，就是觉得该对自己好点。

可有些事，瞒不过人的眼睛。小区里那些老太太，整天坐在楼下凉亭里唠嗑，眼睛毒得很。李秀兰每天下班回来，小周给她开门，接过她的包，两个人一前一后上楼，那些老太太就在背后嘀咕。有一次她下楼倒垃圾，听见一个老太太说，那个男保姆天天来，一待一整天，谁知道干啥呢。另一个说，秀兰一个人守寡三年了，也怪不容易的。头一个又说，不容易也不能找个男的来家里，让人说闲话。李秀兰站在垃圾桶旁边，手里攥着垃圾袋，站了好一会儿，才把垃圾扔进去，转身走了。她没跟那些老太太吵，也没跟小周说。可那天晚上她没睡着。她躺在床上，听着隔壁小周住的那间屋子没动静。小周不住这儿，他每天来，每天晚上走。可她觉得他的气息还在，厨房里有他腌的咸菜味儿，阳台上有他晾的洗衣液味儿，客厅的茶几上摆着他给她削好的苹果，用保鲜膜盖着，怕氧化了。

她想，人家说得对吗？小周对她好，是保姆该做的，还是别的什么？她不知道。她也不敢问。她怕问了，小周就走了。她一个人过了三年，好不容易有个人让她觉得日子还有温度，她舍不得。

小周来满一个月那天，是周六。他照常来了，做了早饭，打扫了卫生，中午做了一桌子菜。她问他今天咋做这么多。他说大姐，今天是我最后一天。她手里的筷子停住了。她说啥意思。他说公司安排的，一个月合同到了，明天换人来。她哦了一声，低下头扒饭。小周也没说话。两个人对着一桌子菜，谁也没吃几口。

下午小周把厨房收拾干净，把围裙叠好放在台面上，把阳台上的花浇了最后一遍水。他走到门口，拿起那个旧帆布包，说大姐我走了。她站在客厅里，看着他的背影，瘦瘦的，肩膀微微往前塌着，蓝衬衫还是那件，洗得发白。她张了张嘴，想说你别走。可那句话卡在嗓子眼里，怎么也出不来。她是个四十八岁的寡妇，他是个四十四岁的保姆。她有什么资格说别走。说了又怎么样。让他继续给她做饭打扫，一个月三千块钱，然后被那些老太太戳脊梁骨？她说不出口。

他拉开门，回头看了她一眼，说大姐，你以后要好好的。她嗯了一声。他走出去了，门关上了。她站在空荡荡的客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，一下一下的，像踩在她心口上。她走到阳台上，从窗户往下看。他出了单元门，往小区门口走。走到一半，他停下来了，站在那儿，低着头，站了好一会儿。她攥着阳台的栏杆，指头都白了。她想喊，可嗓子像被什么堵住了，发不出声。他终于还是走了，拐过楼角，看不见了。

那天晚上她没做饭。她坐在沙发上，电视开着，放的什么她不知道。屋子里静得能听见自己的心跳。茶几上还摆着他削好的苹果，保鲜膜上凝了一层水珠。她拿起来，揭开保鲜膜，苹果已经有点氧化了，切面泛着淡褐色。她咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。她骂自己，你哭啥，人家就是个保姆，走了就走了。可眼泪止不住，越骂越流。

第二天新保姆来了，是个女的，五十多岁，干活也利索，做饭也还行。可李秀兰总觉得哪儿不对。厨房的调料瓶摆的位置不对，阳台的花浇多了水，晾衣服的时候内衣和外衣混在一起。她不好意思说，就自己动手归置。归置完了，又觉得没意思。她坐在沙发上，看着那个女保姆在厨房里忙活，围裙系得规规矩矩的，背影圆滚滚的，干活踏实。可她就是觉得，这屋子里少了点什么。

过了三天，她实在忍不住了。她给家政公司打了个电话，问小周还在不在。公司说小周啊，他接了个长期的活，在城西那边照顾一个老头。她说哦。挂了电话，她坐在那儿，心里空落落的。她知道他在哪儿了，可她能去找他吗？以什么名义？她是他前雇主，连朋友都算不上。她连他的全名都不知道，就知道他叫小周。

那天晚上她翻来覆去睡不着，半夜爬起来，打开衣柜。那条碎花裙子还挂在那儿，标签没拆。她把裙子拿出来，站在穿衣镜前比了比，镜子里的人眼圈发青，脸色又黄回去了。她想起这一个月，小周每天给她做饭，每天跟她说话，每天让她觉得这日子还有点意思。她想起他探出头来说大姐你今天真好看。她想起他蹲在地上擦地板，后背弓着的样子。她想起他把她的内衣用毛巾盖着收下来，怕她不好意思。她想起他走的那天，站在楼下停了好一会儿。她攥着裙子，在穿衣镜前站了很久。然后她把裙子挂回去，关上衣柜门，躺在床上，看着天花板。她想，她这辈子，为丈夫活过，为女儿活过，为这个家活过。现在丈夫走了，女儿飞了，家空了。她还要为谁活？为自己？她四十八了，还来得及吗？

第二天早上，她给女儿打了个电话。她说闺女，妈想跟你说个事。女儿说啥事。她说妈想找个人。女儿在电话那头愣了一下，说妈你想通了。她说嗯，想通了。女儿说找啥样的。她说找个能给我做饭的。女儿笑了，说妈你要求就这么简单。她说简单点好。女儿说行，我帮你留意。她说不用你留意，我自己找。女儿说你自己找，你上哪儿找。她说我有人了。女儿说谁啊。她说以前那个保姆，男的，叫小周。女儿在电话那头沉默了好几秒，说妈，你认真的。她说认真的。女儿说你不怕别人说闲话。她说怕，可更怕一个人。女儿又沉默了一会儿，说那你去吧，我支持你。她挂了电话，坐在沙发上，手里攥着手机，攥得手心都出汗了。

她打听到小周在城西照顾一个老头，地址也问清楚了。那天下午她请了假，换了那件碎花裙子，把标签拆了，头发梳好，涂了点口红。她出门的时候，楼下凉亭里几个老太太正坐着唠嗑。她走过去，她们都抬头看她。她没躲，冲她们点了点头，说出去一趟。老太太们愣了一下，有人问，秀兰你打扮这么漂亮去哪儿啊。她笑了笑，说去找我对象。那几个老太太嘴张得老大，谁也没说出话来。她转身走了，高跟鞋踩在地上，哒哒哒的，走得稳稳当当。

她坐了一个小时公交，找到城西那个小区。她在楼下站了一会儿，理了理裙子，深吸一口气，上了楼。她按了门铃，门开了，小周站在门口，穿着一件灰T恤，围着她那条旧围裙，围裙带子在腰后系个蝴蝶结。他看见她，愣住了，手里还攥着一把锅铲。她站在门口，看着他，说小周，我来找你了。他张了张嘴，说大姐你咋来了。她说你别叫我大姐，叫我秀兰。他愣了一下，说秀兰。她笑了，说你走的那天，在楼下站了好一会儿，我都看见了。他低下头，搓着锅铲，说我就是歇歇脚。她说你骗人。他抬起头来，看着她，眼睛里有东西在闪。她说我来是想问你一句话。他说啥话。她说你愿不愿意回来，不是当保姆，是跟我搭伙过日子。他手里的锅铲掉在地上，咣当一声。他看着她，她看着他。楼道里安安静静的，能听见楼下小孩的笑声，能听见厨房里油锅滋啦的响声。他弯腰把锅铲捡起来，在围裙上擦了擦，然后抬起头来，说我做的饭你还没吃够啊。她说吃不够。他笑了，笑得眼睛眯起来，露出一口白牙。她站在门口，碎花裙子的下摆被穿堂风吹起来，轻轻晃着。她想，四十八岁，也许不算太老。日子还长，还能重新开始。她迈进门去，反手把门带上了。