他住院了。腿骨折。不大不小，得躺一个月。

我赶到医院的时候，他躺在病床上，看见我，说：“你怎么来了，家里谁管？”

我站在那儿，手里提着个包。

包里有个本子。二十年了。他不在家的日子，我都记着。

我该伺候他吗？

这个问题，我在路上想了一路。

儿子八岁那年发高烧，我背他去医院。打电话给他，他说在开车。我一个人守到天亮。

我妈住院，他说跑完这趟回。我妈走了，他回来了。

儿子中考，他说尽量赶。没赶。

家长会，他没去过。一次都没有。

我记了二十年。每一笔都在本子上。

可他每个月准时打钱。没缺过。卡里的数字在涨。房子是他挣的。儿子学费是他出的。我没缺过钱。

这算好丈夫吗？

我不知道。

他躺在病床上，看着我。我坐在床边，没说话。

把本子放在他床头。

他翻了翻。翻到最后一页。上面写着：“你不在家的第4380天。”

他看了很久。

然后他说：“这些年，你辛苦了。”

我手顿了一下。

“我以为，把钱打回去就行了。”他说。

我没说话。起身去打开水。

回来的时候，他在擦眼睛。我把水杯放在床头柜上。

“跑完今年，不跑了。”他说。

我说：“你去年也这么说。”

他愣了一下。“这次真的。”

我在床边坐下。削苹果。苹果皮没断。

递给他。他接过去，咬了一口，说：“甜。”

我拿起本子，翻到最后一页。在他那句话后面，写了一行：

“第4381天。他说这次真的。”

笔停在纸上。我看着那行字。

伺候不伺候，我还没想好。先把这碗水给他喝了。

如果是你，你会怎么选？伺候，还是不伺候？