现在小区里搭伙的老人越来越多，68岁张姨跟老刘同住一屋，儿女装不知道，物业也管不了，楼下超市老板说夜里看见她穿睡衣买烟，谁劝骂谁
我今年71了，姓赵，在城东锦绣小区住了快二十年。老伴走得早，闺女嫁到了省城，一年到头回来两趟，一趟待三天。我这人闲不住，每天早上下楼遛弯，晚上下楼遛弯，小区里这点事，谁家灯亮到几点，谁家儿女多久没来，我心里都有数。
今儿我要说的，是我们楼上的张姨，张桂芬，68岁，跟一个叫老刘的老头住一屋了。这事在小区里传了小半年，越传越邪乎，可谁也没个准话。为啥呢？张姨这人嘴硬，谁问跟谁急，老刘呢，闷葫芦一个，见人就点头，屁都不放一个。物业更甭提了，人家说了，房子是张姨自己的，她让谁住让谁住，他们管不着。儿女呢？张姨一儿一女，儿子在城南开出租，闺女在县医院当护士，都装不知道。
楼下超市老板姓孙，四十来岁，嘴碎，有天晚上跟我说，赵叔，您猜我昨儿夜里看见啥了？张姨穿个薄睡衣下来买烟，趿拉着拖鞋，头发都乱着。我说你别瞎说。他说我瞎说？我这儿有监控，您看不看？我说我不看，人家的事你少管。他嘿嘿一笑，说赵叔您别装，您心里不也琢磨呢吗。
我琢磨啥？我啥也不琢磨。可有些事，你不琢磨它，它自己往你脑子里钻。
我跟张姨认识二十年了。她老头老周，跟我一个厂退的，钳工，手艺好，就是爱喝两口。2018年冬天，老周喝完酒骑电动车，撞马路牙子上了，人没送到医院就不行了。那会儿张姨哭得死去活来，在灵堂里拿头撞棺材，说老周你把我带走得了。我跟几个老哥们把她架住，她坐在地上，嗓子都哭哑了。
老周走了以后，张姨消停了好几年。每天买菜做饭，带带孙子，下午跟几个老太太在楼下凉亭里打牌。她闺女隔三差五回来，给她买件衣裳，带点吃的。日子看着挺正常。可我知道，她夜里睡不着。有一回我半夜两点起来上厕所，听见楼上有动静，拖椅子，来回走。我们这楼不隔音，楼上走步，楼下听得清清楚楚。
那是2021年春天的事。
老刘是2023年秋天搬进来的。他原先住隔壁小区，68，退休前在粮站上班，老伴也没了。他俩怎么认识的，说法不一。有说是在公园跳广场舞认识的，有说是老周生前就跟老刘认识，还有说是张姨闺女托人介绍的。我后来问过张姨一回，她瞪我一眼说，赵哥你打听这干啥？我赶紧说我就随口一问。她说，随口也不行。
老刘这人，长得一般，矮胖，脸黑，牙也黄，就是脾气好。搬进来以后，每天早上出去买早点，提着两杯豆浆一袋油条，上楼的时候碰见人，就点点头，不笑，也不说话。张姨以前早上爱下来遛弯，自打老刘来了，她也不咋下来了。偶尔下来一趟，穿得比以前讲究，脸上抹了粉，嘴唇红红的。楼下李婶子嘴快，说张姨你这是第二春啊。张姨说，你管得着吗。李婶子说，我可没管，我就是说。张姨说，用你说？扭头就走了。
那年冬天，第一件怪事出来了。
小区里丢了一只猫，三楼的，一个年轻媳妇养的，白的，叫雪球。人家贴了寻猫启事，在群里发。过了两天，张姨在楼下碰见我，主动跟我说，赵哥，你知道那猫谁抱走的吗？我说不知道。她说，是老刘。我说你咋知道？她说，他抱回来养了两天，我嫌掉毛，让他送回去了。我说，那人家找呢。她说，找啥找，早就送回去了，那猫自己跑回来的，跟老刘有啥关系。我说那你跟人家说一声啊。她说，说啥说，多一事不如少一事。
这事我当时没往心里去。可后来琢磨，不对。老刘为啥要抱人家的猫？他一个老头，又不是小孩。再说了，送回去就送回去，张姨为啥要跟我说这个？她不说，我都不知道。
这是第一件事。
第二件事，是2024年过年。
往年过年，张姨家热闹。她儿子闺女都回来，年夜饭摆一大桌，楼道里都能闻见炖肉味儿。那年不一样。腊月二十八，我看见张姨一个人去超市买年货，推着车，车里就两袋速冻饺子，一兜子苹果。我问她，今年不办年货了？她说，办啥办，就俩人，吃不了多少。我说老刘不回家过年？她一愣，说回啥家，他就在这儿过。我说他儿女不叫他回去？她说，他儿女在南方，不回来。
年三十那天晚上，我闺女给我打电话，说了半个钟头。挂了电话，我站阳台上抽烟，看见张姨家灯亮着，窗帘拉着，里头有电视声。初一早上下楼，碰见张姨，她眼圈发黑，我说没睡好？她说，老刘打呼噜，吵得慌。我说你们分屋睡不就得了。她说，分了，他睡小屋，我睡大屋。我说那不挺好。她说，好啥好，他半夜老起来上厕所，哗啦哗啦的，我这屋挨着厕所，听得真真的。
这话没毛病。可她跟我说这个干啥？一个老太太，跟楼下老头说自家老头半夜上厕所的事，怎么听怎么别扭。
第三件事，是去年开春。
小区里组织体检，60以上的免费。张姨去了，老刘也去了。体检结果出来，张姨血糖高，老刘血压高。这都正常，老头老太太谁没点毛病。可张姨拿着体检单，在楼下凉亭里跟几个老太太念叨，说老刘血压都180了，还天天抽烟，她说他不听，说着说着眼圈红了。
李婶子说，张姨你管他干啥，他又不是你老头。张姨说，住一屋，不管行吗？李婶子说，那你们领证呗。张姨不说话了。
这话传到老刘耳朵里，老刘好几天没下楼买早点。后来张姨跟我说，赵哥，你说李婶子这人咋这样，啥话都往外说。我说人家也没说啥。她说，还没说啥？她让我领证，我领啥证？我68了，他68了，领了证干啥？分他的退休金？他那点钱还不够他吃药的。我说那你为啥让他住进来？她说，他原先那房子租出去了，没地方住，我这儿正好有间空屋，就让他住呗，还能咋的。
我说，就这么简单？她说，就这么简单。
可她说话的时候，手在抖。
去年夏天，出了件大事。
那天晚上九点多，我下去倒垃圾，看见超市门口围了一圈人。我过去一看，张姨站在超市门口，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头发散着，手里攥着一盒烟，跟孙老板嚷嚷呢。孙老板说，张姨您别这样，您要烟我给您，您先回去穿件衣裳。张姨说，我穿啥衣裳？我穿睡衣咋了？我花钱买烟，你管我穿啥？旁边有人说，张姨您消消气。张姨说，消啥气？你们一个个的，整天在背后说我，以为我不知道？我张桂芬行得正坐得直，我怕你们说？
我赶紧过去，说张姨，走走走，我送你上楼。她甩开我，说赵哥你别管，今天我把话说清楚。她指着超市门口那帮人说，我跟老刘，清清白白，他住我那屋，给我交伙食费，我们各睡各的，谁要是再嚼舌根，我撕谁的嘴。
说完她把烟往地上一摔，转身上楼了。那盒烟是她刚买的，还没拆封。
第二天，孙老板跟我说，赵叔，您猜昨儿张姨为啥下来买烟？我说不知道。他说，老刘把她的烟藏了，她找不着，急眼了。我说老刘藏她烟干啥？他说，谁知道呢，可能是不让她抽呗。
可张姨抽了三十年的烟，老周在的时候也没管住，老刘一个搭伙的，凭啥管？
这是第四件事。
第五件事，是去年秋天。
张姨的儿子回来了。开出租那个，叫大强。大强在楼下碰见我，递了根烟，说赵叔，我妈那事您知道吧？我说啥事？他说，就那个老刘，住我妈那儿那个。我说知道。他说，我跟您说，我跟我妹商量了，这事儿不能这么下去。我说咋了？他说，人家邻居都说闲话，我脸上挂不住。我说你妈自己愿意，你有啥挂不住的。他说，她愿意？她糊涂！那个老刘，一分钱不出，白吃白喝白住，我妈那点退休金，都让他造了。
我说你跟你妈说了？他说，说了，她不听，还骂我，说我不孝顺，说我惦记她那点钱。我说你是不是惦记？他急了，说赵叔您这话啥意思？我是她儿子，我惦记啥了？她那房子，将来不还是我的？我说那不就得了。他说，得啥得，她现在让那个老刘住着，将来万一有个好歹，那房子算谁的？
我没接话。他把烟头一扔，说赵叔您帮我劝劝她。我说我劝不了。他说那就算了，我走了。
大强走了以后，我上楼碰见张姨，她坐在门口择菜，眼睛红红的。我说大强来了？她说，来了，走了。我说吵了？她说，没吵，就是说了几句。我说说啥了？她把菜往盆里一摔，说，赵哥你说，我养他这么大，给他娶媳妇，给他看孩子，现在我找个人搭伙过日子，他倒管起我来了？我说他也是为你好。她说，为我好？为我好他咋不接我去他家住？为我好他咋一年到头不来看我？
我说，老刘对你好吗？
她不说话了，低头择菜。过了半天，说，好不好的，就那么回事。起码夜里有个说话的人。
这是第五件事。
可这些事，都还不是最让我心里发毛的。最让我发毛的，是去年冬天那天晚上。
那天晚上11点多，我睡不着，坐客厅里看电视。突然听见楼上有动静，咣当一声，像是啥东西摔了。然后是张姨的声音，喊了一句，你干啥！声音挺大，隔着楼板都听得清。然后是老刘的声音，低，听不清说啥。再然后，就没动静了。
我坐在沙发上，竖着耳朵听了半天。啥也没有。我寻思要不要上去看看，又一想，人家俩人的事，我一个外人，大半夜上去算啥。可那声咣当，还有张姨那嗓子，我到现在都忘不了。
第二天早上，我特意起早，在楼道里等着。张姨下来了，手里提着垃圾袋。我看她脸色还行，就是眼睛有点肿。我说张姨，昨儿晚上咋了？她说，没啥，老刘不小心把暖壶碰倒了。我说没烫着吧？她说，没有，我躲得快。
她说话的时候，不看我。
我说，那暖壶碎了？她说，碎了，扫了。我说，我那儿还有一个多余的，你要不？她说，不用，老刘又买了一个。
然后就走了。
这事我一直搁在心里。暖壶倒了，能有多大动静？可张姨那声“你干啥”，那腔调，不像是碰倒暖壶。还有，她眼睛为啥肿？是没睡好，还是哭过？
我不敢想。也不能问。问了，她准跟我急。
现在说回眼前。小区里搭伙的老人，不止张姨一家。三号楼有个王老头，跟一个姓陈的老太太住一块，俩人天天一起买菜，一起遛弯，看着挺和美。可王老头的儿子一来，陈老太太就躲出去，等儿子走了再回来。五号楼还有个李奶奶，找了个老伴，没住一块，就是白天来，晚上走，跟上班似的。李奶奶说，这样好，省得儿女说闲话。
可张姨不一样。张姨是让老刘住进来了。住进来了，就说不清了。
孙老板说，他夜里看见张姨穿睡衣买烟，这不是头一回了。他说有一回是凌晨一点，张姨下来买打火机，也是睡衣，也是一个人。他说赵叔你说，这正常吗？一个老太太，大半夜不睡觉，下来买烟，老刘呢？老刘干啥呢？
我说你少说两句。
他说我不是说，我是觉得不对劲。我说有啥不对劲的。他说，您没发现吗？张姨现在跟以前不一样了。以前她多精神一人，现在呢，话少了，也不打牌了，也不跟人聊天了。上回我媳妇在楼下碰见她，跟她打招呼，她跟没听见似的，低着头就走过去了。
我说可能是累了。他说，累啥？她又不上班，又不用看孙子，就伺候一个老刘，能有多累？
这话说到我心坎上了。可我还是说，人家的事，你少管。
孙老板嘿嘿一笑，说赵叔，您这话说了八百遍了。可您不也天天盯着楼上呢吗？
我没理他。
前天，我在楼下碰见张姨的闺女了。叫小敏，在县医院上班，平时不咋回来。她拎着一兜子水果，往楼上走，看见我，叫了声赵叔。我说回来看你妈？她说，嗯，回来看看。我说你妈挺好的。她说，我知道，我就是回来看看。
可她脸上的表情，不像“就是回来看看”。那表情，跟大强那天一模一样，嘴唇抿着，眉头皱着，像憋着一肚子话。
我多嘴问了一句，你妈跟老刘，你知道吧？
她说，知道。
我说，你咋看？
她站住了，看了我一眼，说，赵叔，我跟您说句实话。我妈这人，一辈子要强，我爸在的时候，家里大事小事都是她说了算。现在她68了，她想找个人陪，我不拦着。可她不能糊涂。那个老刘，我跟您说，他连个医保都没有，就那点居民养老，一个月几百块钱。他住我妈那儿，吃我妈的，喝我妈的，将来万一生个病，谁管？还不是我妈管？我妈那点退休金，一个月三千多，够干啥的？
我说，那你跟你妈说啊。
她说，说了，不听。她说她心里有数。赵叔，您说我妈心里有啥数？她就是孤单，就是怕一个人待着。我爸走了以后，她一个人过了五六年，我跟我哥都忙，顾不上她。现在有个人陪她说说话，她就啥也不管了。
我说，那你打算咋办？
她说，我不知道。我今天回来，就是看看她。我不跟她吵，我就看看。
说完她上楼了。我站在楼下，看着她的背影，心里说不清啥滋味。
小敏待了不到一个钟头就走了。走了以后，我上楼去敲张姨的门。敲了半天，她才开。屋里一股烟味儿，茶几上两个杯子，一个里头是茶水，一个里头是白水。老刘不在。我说老刘呢？她说，出去了。我说小敏走了？她说，走了。
然后她坐在沙发上，点了一根烟，抽了一口，说，赵哥，你坐。
我坐下了。
她说，小敏跟你说啥了？
我说，没说啥，就说回来看看你。
她说，你别瞒我，我都听见了。她在楼下跟你说的那些话，我在窗户里看见了。
我不知道说啥。
她说，赵哥，你说我糊涂吗？
我说，你不糊涂。
她说，那你说，我该咋办？
我说，你自己拿主意。
她笑了一下，把烟灰弹在茶几上的一个铁盒子里，说，我拿啥主意？老刘那人，你也看见了，没啥本事，也没啥钱，就是脾气好。我跟他在一起，不图别的，就图个伴儿。夜里睡不着，有个人说说话。早上起来，有个人一起吃早点。生病了，有个人给你倒杯水。这要求高吗？
我说不高。
她说，可大强和小敏不这么想。他们觉得我丢人了。他们觉得我这么大岁数了，还找老伴，让人笑话。可他们想过没有？我一个人待着的时候，他们谁来过？大强开出租，忙，我不怪他。小敏在医院，累，我也不怪她。可他们不能一边不管我，一边还管我找不找伴儿。
我说，那你跟老刘，到底咋回事？
她看了我一眼，说，啥咋回事？
我说，外面传的那些。
她说，传啥了？
我说，传你俩住一屋，传你大半夜穿睡衣下来买烟，传老刘把你烟藏了，传你俩吵架摔东西。
她把烟掐了，说，赵哥，我问你一句，你信吗？
我说，我不信。
她说，你不信就行了。别人信不信，我管不着。
那天晚上，我从张姨家出来，已经快十点了。楼道里黑，我扶着栏杆慢慢下楼。走到三楼拐角的时候，听见楼上有关门的声音，然后是脚步声，往下走。我站住了，回头看了一眼。楼道里的声控灯亮了，我看见老刘从楼上下来，手里提着一个塑料袋，里头装着两盒烟。
他看见我，点了一下头，没说话，从我身边走过去了。
他走过去的时候，我闻见他身上有股味儿，不是烟味儿，是酒味儿。
可张姨说他不喝酒。
我站在楼道里，声控灯灭了，黑得伸手不见五指。我听见老刘的脚步声出了单元门，然后是超市那边传来说话声。我摸着栏杆，一步一步往下走，脑子里乱糟糟的。
张姨说她不糊涂。可老刘半夜出去买酒，她知不知道？老刘把她的烟藏了，是为她好，还是别的？那天晚上暖壶摔了，到底是咋回事？张姨那声“你干啥”，到底是跟谁喊的？
我想不明白。
我也不打算去问。
第二天早上，我下楼遛弯，碰见张姨在楼下站着，手里提着一袋豆浆。她看见我，说，赵哥，早。我说早。她说，老刘昨儿晚上出去了？我说碰见了。她说，他买酒去了。我说他不是不喝酒吗？她说，以前不喝，最近开始喝了。我说为啥？她说，不知道，问他不说。
然后她笑了一下，说，赵哥，你说这人老了，是不是都这样？心里有事，不说，憋着，憋不住了就喝酒。老周在的时候，也这样。现在老刘，也这样。
我说，那你呢？
她说，我？我抽烟。
说完她上楼了。我站在楼下，看着她一步一步往上走，背有点驼，头发也白了大半。我想起二十年前，她跟老周刚搬来的时候，那时候她多年轻啊，走路带风，说话嘎嘣脆。现在呢，68了，找了个伴儿，儿女不认，邻居议论，物业不管，连买个烟都得穿睡衣下楼。
可这怪谁呢？
怪她？她就是想找个说话的人。
怪儿女？他们也有他们的难处。
怪老刘？他到底咋想的，谁知道。
怪这个小区？怪这个世道？怪我们这些看热闹的人？
我不知道。
我只知道，昨天晚上，我又听见楼上有动静了。这回不是咣当，是说话声。张姨的声音，还有老刘的声音，隔着楼板，听不清说啥，就是嗡嗡的，像两只老蜜蜂，在一个看不见的窝里，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
我躺在炕上，翻了个身，把被子蒙在头上。
可那声音，还是往耳朵里钻。
今天早上，我在楼下碰见孙老板。他说，赵叔，您猜我昨儿夜里又看见啥了？我说你又看见啥了。他说，张姨又下来买烟了，还是睡衣，还是一个人。我说，你管呢。他说，我不是管，我是觉得……我说你觉得啥？他说，我觉得张姨那睡衣，好像换了一件，以前是粉的，昨儿是白的。
我没说话，转身走了。
走到楼门口的时候，我回头看了一眼。张姨家的窗户关着，窗帘拉着，外头晾着一件衣裳，是件蓝布衫，老周以前穿的那种。
风一吹，那衣裳晃了晃，又不动了。
我站在那儿看了半天。
我想起老周走的那天，张姨在灵堂里哭，说老周你把我带走得了。那时候她60出头，现在她68了。8年，说长不长，说短不短。可一个人过8年，屋里连个说话的人都没有，那日子，我过了快二十年，我知道是啥滋味。
所以张姨让老刘住进来，我一点都不奇怪。
可老刘到底是个啥人？他对张姨是真心的，还是图她那点退休金？他半夜出去买酒，是心里有事，还是就是馋酒？那天暖壶摔了，到底咋回事？张姨那声“你干啥”，是喊谁？
这些事，张姨不说，老刘不说，我也不能问。
可我心里有个疙瘩。
昨儿晚上，我上楼，敲了张姨的门。她开了，屋里就她一个人，老刘不在。我说老刘呢？她说，出去了。我说又出去了？她说，嗯。我说你不问问？她说，问啥，他那么大个人，还能丢了？
我坐了一会儿，说，张姨，我跟你说个事。她说，啥事？我说，你要是哪天想跟我说说，你就下来，我那儿有茶。她说，行。
然后我站起来要走，她突然说，赵哥，你说老刘这人，咋样？
我说，看着还行。
她说，我也觉得还行。可有时候，我觉得他离我挺远的。住一个屋，吃一锅饭，可就是……说不上来。
我说，那你就多跟他说说话。
她说，说了，他不爱说。
我说，那你别憋着。
她说，没憋着，我有烟。
我下楼的时候，楼道里的声控灯又亮了。我走到三楼，回头看了一眼，张姨还站在门口，穿着那件蓝布衫，头发散着，脸在灯光底下，白得吓人。
我张了张嘴，想说点啥，可啥也没说出来。
她冲我摆摆手，说，赵哥，慢点走。
门关上了。
我站在楼道里，听着那门锁咔哒一声，心里突然有个念头，说不上来是啥，就是觉得，这事没完。
可啥时候是个头呢？我不知道。张姨不知道。老刘不知道。大强和小敏也不知道。
谁都不知道。
今天太阳挺好，楼下凉亭里又坐了几个老太太，打牌的，聊天的，说谁家闺女离婚了，谁家儿子又买楼了。张姨没下来。老刘也没下来。
我在楼下站了一会儿，抬头看了看五楼。窗户关着，窗帘拉着，啥也看不见。
孙老板从超市里出来，搬了一箱矿泉水，看见我，说，赵叔，看啥呢？
我说，没看啥。
他说，您说张姨跟老刘，到底咋回事？
我说，你问我，我问谁去。
他说，也是。然后搬着水进去了。
我慢慢往家走，走到单元门口，碰见三楼的李婶子。她拎着一兜子菜，看见我，说，老赵，你听说了吗？张桂芬那事。
我说，啥事？
她说，老刘的儿子来了，昨天下午来的，在楼上待了半个钟头，走了。走的时候脸黑着，一句话没说。
我说，你咋知道？
她说，我看见了。我在阳台上晾衣裳，看见他从楼里出来，走得可快了。
我说，那又咋了？
她说，咋了？你说咋了？老刘的儿子来了，张桂芬的儿女不来，你说这算啥？
我没说话。
她凑过来，压低声说，老赵，你说张桂芬是不是让老刘给骗了？老刘是不是把她的钱拿走了？
我说，不知道。
她说，你咋啥都不知道？你不是住她楼下吗？
我说，我住她楼下，又不是住她心里。
她白了我一眼，拎着菜上楼了。
我站在单元门口，太阳照在身上，暖烘烘的。可我脑子里，全是昨天晚上的事。张姨站在门口，穿着蓝布衫，脸白得吓人。她说，赵哥，慢点走。
那语气，那眼神，我越想越觉得不对。
可哪不对，我说不上来。
我掏出钥匙，开了单元门，慢慢往上走。走到三楼，李婶子家的门关着，里头有电视声。走到四楼，没人。走到五楼，张姨家的门关着，门口放着一双拖鞋，是老刘的，黑面白底，一只歪着，一只正着。
我站了一会儿，听见里头有动静，像是有人在走动，慢慢的，一步一步的。
我想敲门，手抬起来，又放下了。
我转身往下走，走到四楼，站住了。
我听见楼上有人开门，然后是张姨的声音，说，赵哥？
我抬头，看见她站在五楼楼梯口，手里拿着一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊的。
她说，赵哥，你上来一下。
我上去了。
她把信封递给我，说，你帮我看看，这是啥。
我接过来，信封没封口，里头是一沓子纸。我抽出来一看，是几张银行转账的回单，还有一张手写的借条。回单上写着，老刘，转账，5000，收款人是张桂芬。一共三张，日期分别是去年9月、11月、今年1月。借条上写着，今借张桂芬人民币2万元整，用于儿子结婚，承诺一年内还清，落款是老刘，日期是去年8月。
我看了半天，说，这是老刘给你的？
她说，嗯。
我说，啥意思？
她说，他儿子要结婚，他手里没钱，跟我借的。这些回单，是他还我的，分了三回，还了1万5。还差5千，他说下个月给。
我说，那你给我看这个是啥意思？
她说，赵哥，你说他这是真心跟我过，还是拿我当银行？
我没说话。
她把信封拿回去，说，我就是让你看看。然后转身进屋了，门关上了。
我站在楼道里，听见门锁咔哒一声，然后是脚步声，一步一步的，往屋里走。
我慢慢下楼，走到楼下，太阳还是那么暖，凉亭里那几个老太太还在打牌，有说有笑的。孙老板在超市门口抽烟，看见我，喊了一声，赵叔，遛弯啊？
我说，遛弯。
然后我往家走，走了几步，站住了。
我回头看了一眼五楼。窗户还是关着，窗帘还是拉着。
可我突然觉得，那窗户后头，有人在看我。
我站了一会儿，转身走了。
回到家，我坐在沙发上，点了根烟。烟抽到一半，我闺女来电话了，问我这两天咋样，我说挺好。她说，爸，你要是有啥事，别瞒着。我说，没事，能有啥事。她说，那就行。
挂了电话，我把烟抽完，站起来，走到窗户边，往下看。
楼下，孙老板还在超市门口站着，李婶子拎着菜往家走，凉亭里的老太太还在打牌。
一切看着都挺正常。
可我知道，这事没完。
张姨那信封，那借条，那回单，老刘的儿子，大强的脸，小敏的眼神，还有那天晚上的咣当声，张姨的“你干啥”，老刘半夜买的酒，这些事，一件一件的，像一根绳子上的疙瘩，越系越多，越系越紧。
可这绳子最后系成啥样，是死扣还是活扣，我不知道。
我也不想知道了。
我现在就想过我的日子，早上遛弯，晚上遛弯，闺女打电话我就接，不打电话我也不想。张姨的事，她愿意说，我就听，不愿意说，我也不问。
可有一句话，我得搁在这儿。
那天晚上，张姨跟我说，赵哥，你说这人老了，是不是都这样？心里有事，不说，憋着，憋不住了就喝酒。老周在的时候，也这样。现在老刘，也这样。
我说，那你呢？
她说，我抽烟。
我现在想想，她说的不对。
她不光抽烟。她还让老刘住进来了。还借给老刘2万块钱。还半夜穿睡衣下楼买烟。还跟儿子闺女吵架。还一个人坐在屋里，看着窗外，啥也不说。
这些事，哪一件是抽烟能解决的？
可话说回来，不抽烟，又能咋的？
今天下午，我又在楼下碰见张姨了。她提着两个塑料袋，一袋是菜，一袋是水果。我说买这么多？她说，老刘儿子要来了。我说他儿子来干啥？她说，不知道，说是有话说。
我说，那你咋办？
她说，啥咋办，来了就来了，我还能不让来？
我说，那你跟老刘说了？
她说，说了，他说他来处理。
然后她笑了一下，说，赵哥，你说他处理啥？他连自己都处理不明白。
说完她上楼了。
我站在楼下，看着她上楼，心里突然有个念头。我想上去看看，看看老刘的儿子到底来干啥，看看老刘咋处理，看看张姨咋办。
可我没上去。
我转身走了，走到小区门口，站了一会儿，又走回来了。
走到楼下，我抬头看了看五楼。窗户开着，里头有人影，晃来晃去，看不清楚是谁。
我站了一会儿，转身走了。
回到家，我坐在沙发上，点了根烟。烟抽到一半，听见楼上传来声音，像是说话，又像是吵架，隔着楼板，听不清。
我把烟掐了，站起来，走到窗户边，往上看了看。啥也看不见。
我又坐回去，拿起遥控器，开了电视。电视里在播天气预报，说明天有雨。
明天有雨。
张姨家的窗户，还开着呢。
我关了电视，躺在沙发上，闭上眼睛。
楼上的声音还在继续，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像两只老蜜蜂，在一个看不见的窝里，嗡嗡嗡。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
可那声音，还是往耳朵里钻。
我不知道明天会咋样。不知道老刘的儿子来干啥。不知道张姨那个信封里的借条，最后那5千块钱能不能要回来。不知道大强和小敏会不会再来。不知道物业会不会管。不知道孙老板还会不会跟我说他看见了啥。
我只知道，这事没完。
可啥时候是个头，谁也不知道。
张姨不知道。老刘不知道。大强不知道。小敏不知道。李婶子不知道。孙老板不知道。我也不知道。
我们这些住在楼里的老头老太太，每天下楼遛弯，上楼睡觉，买菜做饭，打牌聊天，看着都挺正常。可每个人心里，都搁着点事，说不出来，也解决不了。
搁着搁着，就老了。
老了老了，就啥也不想说了。
可不说，不代表没有。
就像张姨家的窗户，关着，可里头有人。
有人，就有事。
有事，就没完。
我现在就盼着，明天别下雨。下了雨，张姨家的窗户就得关上。关上了，我就啥也看不见了。
看不见，心里反倒踏实点。
可要是不下雨呢？
我翻了个身，把被子裹紧了。
楼上的声音，不知道啥时候停了。
夜深了。
我也该睡了。
可那根烟，还剩半截，搁在烟灰缸里，没抽完。
我起来，把那半截烟点着，抽了一口，又掐了。
然后躺回去，闭上眼睛。
楼里静悄悄的，啥也听不见。
可我知道，五楼那扇窗户后头，有人醒着。
醒着，就睡不着。
睡不着，就想事。
想事，就想不明白。
想不明白，就搁着。
搁着搁着，天就亮了。
天亮了，又是新的一天。
新的一天，下楼遛弯，碰见张姨，她说，赵哥，早。
我说，早。
然后各走各的。
这就是日子。
可日子底下，藏着多少事，谁也说不清。
我也说不清。
我就是个住在她楼下的老头，姓赵，71了，没事遛弯，没事抽烟，没事琢磨这些事。
琢磨来琢磨去，啥也琢磨不明白。
可我还是琢磨。
你说，这人老了，是不是都这样？
张姨说的。
我觉得她说得对。
可对又咋样？
对，也得过。
不对，也得过。
就这么过吧。
过一天算一天。
过到哪天算哪天。
反正，楼上的灯，还亮着呢。
热门跟贴