楼下62岁王姨跟李姨都守寡，王姨搭伙后胖了，李姨分床睡，昨天俩人坐门口谁也不看谁。王姨拎着新保温杯，李姨攥着旧手绢，谁也没提那事
昨天下午我下楼扔垃圾，看见王姨和李姨坐在单元门口那两张破藤椅上。
一张朝东，一张朝西。
中间隔了大概两米。谁也不看谁。
王姨手里拎着个新保温杯，亮红色的，上面还贴着没撕干净的价签。她用手指头一下一下抠那个价签，抠半天抠不下来。
李姨攥着块手绢，旧的，洗得发白，边角都起毛了。她把手绢叠成小方块，又展开，又叠，又展开。
我走过去打了个招呼。
王姨抬头笑了笑，说扔垃圾啊。
李姨没抬头，嗯了一声。
那个“嗯”是从鼻子里出来的，不是从嘴里。
我站了两秒钟，觉得空气有点稠，就走了。
走出去十几步，我回头看了一眼。两个人还是那个姿势。一个朝东，一个朝西。像两尊被人忘在那儿的石狮子。
我们这栋楼是八十年代末盖的。六层，没电梯，外墙的涂料掉得跟癞痢头似的。
住这儿的老人多。
年轻人都搬走了，或者正在搬走。剩下的老人，像钉子一样钉在这儿。有的钉子还亮着，有的已经锈了。
王姨六十二，住三楼。李姨六十三，住二楼。
两个人守寡都好几年了。
王姨男人走的那年是冬天，心梗，早上还说中午想吃饺子，中午人就没了。李姨男人走得早两年，癌症，拖了八个月，最后那两个月是在家里过的，疼得整宿整宿地哼。
两个人都没再找。
前几年她们关系还行。一起去早市买菜，一起在楼下晒太阳，一起骂物业收钱不干活。
后来王姨搭伙了。
搭伙这个词，我也是听我妈说的。就是不领证，住一起，过日子。老头老太太之间现在挺流行这个。领证麻烦，牵扯房子、存款、儿女。搭伙简单，合得来就过，合不来就散。
跟王姨搭伙的是个姓赵的老头，六十七，退休前在运输公司开车。也是丧偶，有个儿子在南方。
赵老头搬过来那天，我正好碰见。他就带了一个行李箱，一个编织袋。编织袋里装的是被褥，卷得整整齐齐的。
王姨在楼下接他，笑得脸上的褶子都舒展开了。
李姨那天没下楼。
我妈说，李姨在窗户后面站了一下午。
赵老头搬进来以后，王姨肉眼可见地变了。
先是人胖了。
以前王姨瘦，颧骨高，脖子上的皮松松垮垮的。走路的时候背有点驼，像被什么东西压着。
搭伙三个月，脸圆了，走路的时候背也挺起来了。
我妈说，有人做饭了，有人说话了，人能不一样吗。
然后是穿衣服。
以前王姨就那几件衣服，灰的蓝的，换来换去。后来开始穿红的了，紫的了。头发也去烫了，小卷，贴着头皮那种。
赵老头每天早上去买菜，王姨在楼下跟人聊天。赵老头买完菜回来，两个人一起上楼。
有时候能听见他们做饭的声音。锅铲碰锅的声音，抽油烟机的声音，还有说话的声音。
说话的声音不大，听不清说什么，但能听出来是在说话。
不是一个人对着电视说话。
李姨还是老样子。
一个人买菜。一个人做饭。一个人坐在楼下。
她儿子在本地，但一个月来不了一次。来了也是坐一会儿就走，有时候连楼都不上，在楼下把东西一放就走。
李姨的男人走的时候，她才五十八。有人劝她再找一个，她说不找。
“都这个岁数了，找了干什么，伺候人吗。”
她说这话的时候，嗓门挺大。
后来王姨搭伙了，有人又拿这话问她。
她还是那句话，“伺候人，我不干。”
但她说话的嗓门小了。
再后来，王姨跟赵老头闹过一次。
闹得挺大。
那天晚上我下班回来，看见王姨坐在楼道台阶上。没开灯，就借着楼道的声控灯。灯一亮一灭，她的脸也跟着一亮一灭。
我问她怎么了。
她说没事。
我说赵叔呢。
她说走了。
我说去哪儿了。
她说不知道，走了。
我站了一会儿，想说什么，又不知道说什么。
她突然说，你说我图什么。
我没接话。
她又说，我伺候他吃，伺候他穿，他儿子一个电话，他就走了。走的时候连句囫囵话都没有。
她说着说着不说了。
声控灯灭了。
黑暗里我听见她吸了一下鼻子。
过了一会儿，灯又亮了。她已经站起来了，拍了拍裤子上的灰，说，回去吧，楼道里凉。
第二天赵老头就回来了。
怎么回来的，谁去叫的，我不知道。
反正又过上了。
王姨又开始买菜做饭。赵老头又开始接送她。两个人又开始一起下楼一起上楼。
但王姨脸上的笑没那么多了。
李姨那边，情况也在变。
她开始分床睡了。
这事是我妈说的。
李姨家就她一个人，跟谁分床睡。
我妈说，她把双人床拆了，换了个单人床。她男人那张床，她给卖了。收旧家具的上来搬的时候，李姨站在门口看着，一句话没说。
我说那床不是早就没人睡了吗。
我妈说，床在那儿放着，跟床没了，是两回事。
我想了想，没想明白。
我妈又说，李姨现在每天晚上开着电视睡觉。也不看，就开着。声音调得挺小，刚好能听见。
我说那不就是一个人害怕吗。
我妈说，不是害怕。是屋里太静了。
我想起李姨家的窗户。晚上从楼下过，能看见她家客厅的灯亮着。有时候是白的，有时候是黄的。电视的光一闪一闪的，照在窗帘上。
窗帘拉得严严实实的。
王姨搭伙的事，楼里人都在看。
有人羡慕。说王姨命好，找了个知冷知热的。
有人说闲话。说都这么大岁数了，还折腾什么。说赵老头图王姨什么，不就是图个免费保姆。说王姨图赵老头什么，不就是图他那点退休金。
这些话，王姨不可能没听见。
但她从来没回过嘴。
有一次我在楼道里碰见她，她正弯腰晒被子。被子搭在楼梯扶手上，她一下一下地拍。拍得特别用力，灰尘在光里飞。
她看见我，笑了笑。
我说王姨晒被子啊。
她说嗯，天好，晒晒。
我说你这被子挺厚。
她说老赵怕冷。
说完她自己愣了一下。
然后继续拍被子，拍得比刚才还用力。
李姨呢。
她还是一个人。
但她开始跟楼里的人说话了。以前她话不多，现在话多了。逮着谁都能聊两句。
聊什么。
聊她儿子。聊她孙子。聊她男人以前的事。
“我们家老张那会儿啊……”
这是她最常开的头。
我们家老张那会儿怎么怎么样。我们家老张那会儿怎么怎么样。
翻来覆去地说。
有人听，她就说。没人听，她也说。
有一次我在楼下等快递，她坐在藤椅上跟我说了半个钟头。说的都是老张。老张爱吃面。老张爱听戏。老张走的时候拉着她的手。
她说着说着眼圈红了。
然后她就不说了。
坐在那儿，手里攥着那块旧手绢。
我站在那儿，快递车半天不来。
她突然说，你说人这一辈子，图什么。
我没接话。
她也没等我接话。
自己又说，图个伴儿。
说完她站起来，拎着马扎上楼了。
上到二楼，我听见她开门的声音。门开了，又关上了。
楼下又剩下我一个人。
我想起我妈。
我妈今年五十九，跟我爸住在老家。两个人吵了一辈子。年轻的时候吵，中年的时候吵，现在老了还吵。
有一次我打电话回去，我妈在电话里骂我爸。骂他不吃药，骂他抽烟，骂他一天到晚坐在沙发上看电视。
骂完了，她说，你在外面照顾好自己。
我说你们俩也照顾好自己。
她说，我们俩不用你管，我们俩互相管。
挂了电话，我坐在床上发了半天呆。
互相管。
这三个字，说的时候容易，做的时候难。
王姨跟赵老头的事，后来又出了个岔子。
赵老头的儿子从南方回来了。
回来的那天，王姨做了一桌子菜。我下班的时候碰见她，她正拎着菜上楼。塑料袋里装着排骨、鱼、还有一盒草莓。
她看见我，笑着说，今天家里来人。
我说赵叔的儿子啊。
她说嗯，回来看看。
第二天，我下班回来，看见王姨坐在楼道里。
还是那个台阶。
还是没开灯。
我问她怎么了。
她说没事。
我说赵叔呢。
她说在屋里。
我说你怎么不进去。
她说透透气。
我在她旁边站了一会儿。
她突然说，人家儿子说了，让他爸回去。
我说回哪儿。
她说回南方。说那边房子都准备好了。
我说那赵叔什么意思。
她说，老赵没说话。
她把手放在膝盖上，两只手绞在一起。
过了一会儿她说，人家是亲儿子。我算什么。
声控灯灭了。
黑暗里我听见她吸了一下鼻子。跟上次一样。
我说，王姨，楼道凉，回去吧。
她说，你先回吧，我再坐会儿。
我上楼了。
走到三楼的时候，我听见楼下传来一声很轻的叹气。轻得像是从很远的地方飘过来的。
第二天，赵老头没走。
他儿子一个人走的。
怎么谈的，我不知道。
但从那以后，赵老头买菜更勤快了。以前两天买一次，现在天天买。以前买便宜的菜，现在买贵的。
王姨还是做饭。但她开始记账了。
有一次我去她家借东西，看见桌上有个小本子。上面一行一行地写着。
排骨，32。
鱼，18。
草莓，25。
鸡蛋，12。
每一笔都记得清清楚楚。
我问她，王姨你还记账啊。
她把本子合上了。
她说，记着点儿好。
我说记着干嘛。
她说，心里有数。
李姨那边，也开始记东西了。
但她记的不是账。
她开始整理老张的遗物。
衣服、鞋子、剃须刀、老花镜。一样一样地整理。
她跟我说，老张的衣服都还新着呢，有的只穿过一两次。
我说那你怎么不扔。
她说，扔了可惜。
后来她把那些衣服洗干净，叠好，装进一个纸箱里。纸箱放在床底下。
她说，等孙子大了，看看有没有能穿的。
我说现在谁还穿旧衣服。
她说，那就不穿，放着。
她说着，把纸箱往床底下推了推。
推的时候，她的动作很轻。好像怕碰坏什么。
上个月，王姨跟赵老头吵架了。
吵得比上次还厉害。
那天晚上十一点多，我听见楼下有动静。开门一看，王姨站在赵老头面前，指着他的鼻子。
她说，你走，你现在就走。
赵老头站在那儿，没动。
她说，你儿子不是让你回去吗，你回去啊。
赵老头还是没动。
她说，我伺候你吃伺候你喝，你儿子一个电话，你就魂都没了。我算什么，我就是个保姆是吧。
赵老头终于说话了。
他说，你别闹了。
王姨说，我闹？我闹什么了？我跟你搭伙，我不图你钱不图你房，我就图个伴儿。你倒好，你儿子一句话，你就想走。
赵老头说，我没走。
王姨说，你是没走，但你心走了。
赵老头不说话了。
王姨也不说话了。
两个人站在楼道里，一个在门里，一个在门外。
声控灯亮了一会儿，灭了。
我站在楼上，没下去。
过了一会儿，我听见关门的声音。
不知道是谁关的。
第二天早上，我出门上班，看见王姨在楼下买菜回来。手里拎着塑料袋，里面有排骨，有鱼。
她看见我，笑了笑。
我说王姨早。
她说早。
我说今天吃什么。
她说老赵想吃鱼。
我说哦。
她说，昨天吵架了。
我说我听见了。
她说，吵完就完了，日子还得过。
我说那倒是。
她说，人老了，折腾不动了。
说完她拎着菜上楼了。
我看着她的背影。她的背又有点驼了。
李姨最近开始去公园了。
以前她不去。她说公园里都是老头老太太，没意思。
现在她天天去。
早上七点出门，十一点回来。下午两点出门，五点回来。
我问她去公园干什么。
她说跳舞。
我说你还跳舞啊。
她说瞎跳，活动活动。
有一次我去公园，看见她了。
她站在队伍后面，跟着前面的人比划。动作慢半拍，手脚也不太协调。
但她跳得很认真。
跳完一曲，她走到旁边喝水。
我走过去叫她。
她看见我，笑了。
我说李姨你跳得挺好。
她说好什么，瞎跳。
我说你天天来啊。
她说天天来。
我说一个人来啊。
她说嗯。
过了一会儿她说，公园里有个老头，也是一个人。
我说哦。
她说，他老找我说话。
我说那你理他吗。
她说，理什么理。
她拧上瓶盖，把水瓶放进布袋里。
她说，我这辈子伺候一个人就够了。
说完她又回去跳舞了。
我看着她的背影。她跳得比刚才更用力了。胳膊甩得高高的，像要甩掉什么。
昨天我又下楼扔垃圾。
王姨和李姨坐在单元门口。
王姨拎着新保温杯。李姨攥着旧手绢。
一个朝东，一个朝西。
中间隔了两米。
我打了个招呼就走了。
走出去十几步，我回头看了一眼。
王姨在拧保温杯的盖子。拧开，又拧上，又拧开，又拧上。
李姨在叠手绢。叠成方块，又展开，又叠成方块。
两个人谁也没看谁。
谁也没说话。
但我知道她们都在想同一件事。
那件事，她们不会说。
我也没资格问。
我只是一个住在楼上的年轻人。
每天上班下班，扔垃圾，取快递。
我路过她们的生活，就像路过一扇窗户。窗户里面亮着灯，但我不知道那盏灯是给谁留的。
今天早上，我出门的时候，碰见王姨在楼道里晒被子。
还是那条被子。老赵怕冷的那条。
她一下一下地拍。灰尘在光里飞。
我说王姨早。
她说早。
我说晒被子啊。
她说嗯，天好。
我说今天天是挺好的。
她说，晒晒，晚上盖着暖和。
我说赵叔呢。
她说，买菜去了。
说完她又拍被子。拍得比刚才轻了。
我下楼的时候，碰见李姨上楼。
她手里拎着菜。一把青菜，两个西红柿。
我说李姨早。
她说早。
我说买菜啊。
她说嗯。
我说今天吃什么。
她说，一个人，随便吃点。
说完她上楼了。
我站在楼道口，看着她的背影。
她走得很慢。一步一步的。
走到二楼，她停下来，掏钥匙。
掏了半天，没掏出来。
她又掏了半天。
终于掏出来了。
门开了。
她进去了。
门关上了。
我走出楼道。
太阳挺好的。
我站在那儿，抽了一根烟。
我不怎么抽烟。但今天想抽一根。
烟抽到一半，我听见楼上有人开窗。
抬头一看，是王姨。
她把被子搭在窗台上。
然后她站在窗户后面。
李姨家的窗帘拉着。
王姨站在那儿，看了一会儿。
然后她转身回屋了。
窗户没关。
被子搭在那儿。
风一吹，被子鼓起来，又瘪下去。
像一个人在叹气。
我把烟抽完了。
扔进垃圾桶。
然后我去上班了。
地铁上，我收到我妈发来的消息。
她说，你爸今天又没吃药。
我说，你盯着他吃。
她说，盯不住，一转身他就把药扔了。
我说，那你别管了，随他去吧。
她说，那怎么行。
我说，那你就天天盯着。
她说，我盯不动了。
我看着手机屏幕，打了几个字，又删了。
打了几个字，又删了。
最后我发了一个“嗯”。
我妈没再回。
我把手机揣进口袋。
地铁到站了。
门开了。
人涌进来。
我被人群推着往外走。
走出站口的时候，太阳照在脸上。
我眯了眯眼。
想起王姨的保温杯。想起李姨的手绢。
想起我妈说的“盯不动了”。
想起赵老头买的鱼。
想起李姨说的“一个人，随便吃点”。
我站在地铁口，不知道该往哪儿走。
左边是公司。
右边是回家的方向。
我站了一会儿。
然后我往左走了。
上班要迟到了。
晚上回来的时候，天已经黑了。
单元门口没人。
藤椅还在。
一张朝东，一张朝西。
中间隔着两米。
我上楼的时候，路过二楼。
李姨家的电视开着。声音很小，刚好能听见。
路过三楼。
王姨家的抽油烟机在响。
有人在做饭。
锅铲碰锅的声音。
我站在楼道里听了一会儿。
然后我上楼了。
开门。
开灯。
屋里空荡荡的。
我坐在沙发上，没开电视。
就那么坐着。
坐了很久。
手机亮了一下。
是我妈发来的。
她说，你爸把药吃了。
我说，好。
她说，你吃了吗。
我说，吃了。
她说，吃的什么。
我说，随便吃了点。
她说，别糊弄。
我说，没糊弄。
她说，那行，你早点睡。
我说，你们也早点睡。
她说，嗯。
我放下手机。
屋子里很静。
静得能听见楼下的电视声。
李姨的电视还开着。
王姨家的抽油烟机已经停了。
有人在说话。
听不清说什么。
但能听出来是在说话。
不是一个人对着电视说话。
我坐在沙发上，听着那些声音。
听着听着，我想起一件事。
去年冬天，王姨还没搭伙的时候。
有一天晚上，我加班回来，看见她一个人坐在楼下的藤椅上。
那天特别冷。
她穿着棉袄，缩在那儿。
我说王姨你怎么不上去。
她说，屋里太静了。
我说那你在楼下不冷吗。
她说，冷点好，冷点能睡着。
我说，那我陪你坐会儿。
她说，不用，你上去吧。
我没上去。
我在旁边那张藤椅上坐下了。
那张藤椅是李姨的。
我们两个人坐在那儿。
一个朝东，一个朝西。
中间隔着两米。
谁也没说话。
坐了一会儿，李姨从楼上下来了。
她看见我们，愣了一下。
然后她走过来，在旁边站着。
站了一会儿，她说，我也坐会儿。
她上楼搬了个马扎。
坐在我们旁边。
三个人。
一个朝东，一个朝西，一个朝南。
还是没人说话。
楼下的路灯昏黄昏黄的。
有虫子绕着灯飞。
飞着飞着，掉下来。
又飞上去。
又掉下来。
我们三个人就那么坐着。
坐了大概半个钟头。
然后王姨站起来了。
她说，上去吧，明天还得买菜。
李姨也站起来了。
她说，嗯，明天早市有便宜鸡蛋。
我也站起来了。
我们三个人上楼。
王姨住三楼，先到了。
李姨住二楼，也到了。
我住五楼。
我继续往上走。
走到四楼的时候，我听见二楼和三楼的门先后关上了。
两声。
一前一后。
我站在楼道里，听了一会儿。
然后我上楼了。
那天晚上，我躺在床上，听见楼下有电视的声音。
很小。
刚好能听见。
我翻了个身。
睡着了。
今天早上，我出门的时候，看见王姨在楼道里。
她手里拿着那个新保温杯。
她看见我，笑了笑。
我说王姨早。
她说早。
我说今天还晒被子吗。
她说，今天不晒了，今天阴天。
我说哦。
她说，老赵说今天可能下雨。
我说那别晒了。
她说嗯。
她拧开保温杯，喝了一口水。
然后她说，你李姨昨天去公园了。
我说我知道，我看见她了。
她说，她跳舞呢。
我说嗯。
她说，跳得还行。
我说，是。
她说，她以前不跳舞的。
我说，现在跳了。
她说，嗯。
她把保温杯盖上。
她说，人都会变的。
我说，是。
她说，我也变了。
我说，哪儿变了。
她说，我胖了。
说完她自己笑了。
我也笑了。
然后她说，上去吧，楼道里凉。
我说，你先上。
她说，你先。
我说，我年轻，我扛冻。
她说，那行。
她上楼了。
我站在楼道里，看着她的背影。
她走得很慢。
走到三楼，她停下来，掏钥匙。
掏出来了。
门开了。
她进去了。
门关上了。
我走出楼道。
天确实阴了。
风有点凉。
我走在去地铁站的路上。
路过公园。
我看见李姨在跳舞。
她站在队伍后面，跟着前面的人比划。
动作还是慢半拍。
但她跳得很认真。
我在路边站了一会儿。
然后我走了。
地铁上，我又收到我妈的消息。
她说，今天降温了，你多穿点。
我说，知道了。
她说，你爸把秋裤穿上了。
我说，好。
她说，你也穿。
我说，我穿了。
她说，别骗我。
我说，没骗你。
她说，那行。
我把手机揣进口袋。
地铁到站了。
门开了。
人涌进来。
我被人群推着往外走。
走出站口的时候，天开始下雨了。
不大。
毛毛雨。
我站在雨里，没有撑伞。
雨落在脸上，凉凉的。
我想起王姨的保温杯。
想起李姨的手绢。
想起我妈说的“盯不动了”。
想起我爸把药扔了。
想起赵老头买的鱼。
想起李姨说的“一个人，随便吃点”。
想起王姨说的“我也变了”。
我站在雨里，站了一会儿。
然后我往公司走了。
雨还在下。
不大。
毛毛雨。
像谁在叹气。
叹完气，就没了。
晚上回来的时候，雨停了。
单元门口没人。
藤椅还在。
一张朝东，一张朝西。
中间隔着两米。
我上楼的时候，路过二楼。
李姨家的电视开着。
路过三楼。
王姨家的抽油烟机在响。
有人在做饭。
锅铲碰锅的声音。
我站在楼道里听了一会儿。
然后我上楼了。
开门。
开灯。
屋里空荡荡的。
我坐在沙发上。
没开电视。
就那么坐着。
手机亮了一下。
是我妈。
她说，睡了吗。
我说，没。
她说，你爸打呼噜了。
我说，那你睡吧。
她说，嗯。
她说，你也早点睡。
我说，好。
她没再回。
我把手机放下。
屋子里很静。
静得能听见楼下的电视声。
李姨的电视还开着。
王姨家的抽油烟机已经停了。
有人在说话。
听不清说什么。
但能听出来是在说话。
我坐在沙发上，听着那些声音。
听着听着，我想起一件事。
很小的时候，我问我妈，人为什么要结婚。
我妈说，因为一个人太孤单了。
我说，那结了婚就不孤单了吗。
我妈说，结了婚就不孤单了。
我说，那你跟爸还吵架。
我妈说，吵架也是说话。
我说，那你们不说话的时候呢。
我妈说，不说话也是说话。
我当时没听懂。
现在也没完全懂。
但我记住了一件事。
我妈说，人活着，得有个说话的人。
王姨找到了。
李姨没找。
或者说，李姨找过。
但她把那张床拆了。
把那个纸箱推到床底下。
然后去公园跳舞。
跳完舞回来。
一个人。
随便吃点。
我坐在沙发上，听着楼下的声音。
听着听着，我拿起手机。
打开微信。
找到我妈的对话框。
打了几个字。
“妈，你们早点睡。”
打了几个字。
又删了。
打了几个字。
又删了。
最后我发了一个“嗯”。
然后我放下手机。
屋子里很静。
楼下的电视还开着。
声音很小。
刚好能听见。
我靠在沙发上。
闭上眼睛。
听着那个声音。
听着听着。
睡着了。
热门跟贴