新婚夜被妻子安排睡书房，我一言不发，天亮收拾行李打算离开她慌了
楔子
有些婚姻，死在新婚之夜。
不是死于争吵，不是死于背叛，甚至不是死于某一方声嘶力竭的控诉。它死得很安静，安静到整间屋子只剩下钟表走动的声响，安静到一个人轻轻合上行李箱拉链的声音，清晰得像一记耳光。
我坐在书房那张窄小的折叠床上，后背抵着冰冷的墙壁，听见主卧的门反锁时那一声极轻的“咔嗒”。
那声响不大。但在凌晨一点钟的寂静里，比任何话语都刺耳。
我没有敲门，没有质问，没有像电视剧里那样红着眼眶站在卧室门口要一个说法。我只是坐着，看着书房窗外的夜色从深黑一点一点褪成灰白。
然后天亮了。
我起身，从柜子里取出昨天才放进去的行李箱——那是我的东西，原本准备放进主卧衣柜的，后来没来得及，现在倒省了事。一件一件，叠得整整齐齐。
客厅里传来拖鞋在地板上急促移动的声音。
“陈屿？你——”
沈知夏站在书房门口，头发散乱，眼睛下面一圈青黑。她的目光从我脸上滑到我手里的行李箱上，瞳孔骤然收紧。
“你干什么？”
我把睡衣叠好放进箱子侧袋，拉上拉链，动作平稳得连自己都觉得陌生。
“陈屿！”她的声音尖了一度，人已经跨进书房，手伸过来要拽我的胳膊，“你把东西放下！今天是——”
“今天是新婚第一天。”我终于开口，嗓子因为一夜没喝水而沙哑，“按理说，该去给爸妈敬茶。”
她愣住了，手悬在半空。
我提起行李箱，绕过她身边往玄关走。
“陈屿！”她追上来，声音里终于有了真正的慌乱，“你站住！你什么意思？就因为我让你睡书房？你就这样？”
我弯腰换鞋，把皮鞋带系紧。
“陈屿，你说话啊！”她挡在门口，仰着头看我，眼眶发红，嘴唇在抖，“昨晚我是真的不舒服，我不是故意的，你至于吗？一个大男人，心眼就这么小？”
我把手搭在门把上，低头看她。
她确实漂亮。即使一夜没睡好，那张脸依然好看得让人心软。一年前相亲见到她的时候，我就是被这张脸和那股子落落大方的劲儿吸引的。那时候她坐在对面，笑容舒展，说“陈屿，我觉得咱俩挺合适的”。
合适。她用了这个词。
我当时没多想。合适就合适吧，三十一岁了，能遇到一个长得好看、工作稳定、双方父母都满意的姑娘，不就是合适吗？
现在看来，“合适”这两个字，从一开始就把什么都说明了。
“沈知夏。”我的声音很平，“你不用解释。”
她的表情僵了一瞬。
“昨晚你反锁门的时候，我听见了。”
血色从她脸上退下去，一层一层，像潮水退潮。
“书房门没锁，你让我睡书房，我去了。主卧门反锁，我也听见了。你要是不舒服，可以直接跟我说，不用先安排我睡书房，再反锁门。这两件事加在一起，意思很清楚。”
我拉开她的手，动作不重，但很稳。
“你心里没有我，不想嫁，我懂。这门婚事是你爸妈和我爸妈一起撮合的，你张不开嘴拒绝，我理解。但婚礼办完了，你当着我面把门反锁，就是明明白白告诉我，你不愿意。”
她的眼泪掉下来了，嘴唇翕动了两下，什么声音都没发出。
“陈屿，不是你想的那样……我只是……”
“你只是什么？”我看着她的眼睛，“你只是觉得，先结婚，再慢慢接受。或者你只是觉得，反正嫁都嫁了，能拖一天是一天。又或者——”
我顿了一下。
“你只是觉得，我这个人，不值得你费心解释。”
这句话像一把钝刀，不锋利，但压得她整个人往下坠了一截。她靠在门框上，眼泪无声地淌，肩膀开始发抖。
我拉着行李箱，从她身侧走过去，拉开门。
初秋早晨的风灌进来，带着楼下早餐铺子油条豆浆的气味。
“陈屿！”她的声音从身后追出来，带着哭腔，尖锐而破碎，“你走了就别回来！”
我没有回头。
“你说的。”
电梯门合上的那一刻，我听见了什么声音从走廊尽头传来。像是有人蹲在地上，哭出了声。很轻，隔着两道门，听不真切。
但我没有按开门键。
第二章
车子开出小区，上了环路，我才发现自己的手在抖。
握着方向盘的手指发白，指节因为太过用力而酸疼。我把车靠到路边临时停车位，熄了火，趴在方向盘上，额头抵着冰凉的真皮。
说不难受是假的。
三十一岁，花了将近一年的时间相亲、相处、筹备婚礼。彩礼给了十六万八，三金买了，酒席订了，婚房首付掏空了工作八年的积蓄。父母把养老钱挪出来帮忙凑装修，我妈一边转账一边在电话里笑着说“没事没事，你们过得好就行”。
所有人都觉得这是一桩好姻缘。
陈屿，三十二岁，国企技术岗，收入稳定，不抽烟不喝酒，脾气好。沈知夏，二十九岁，银行柜员，长得好看，嘴甜会来事。双方父母见面的时候，她妈妈拉着我妈的手说“这俩孩子真是天造地设”。
天造地设。
我扯了扯嘴角，发动车子。
手机在副驾驶座上震了无数次。沈知夏打了七个电话，发了十几条微信。我一条没看，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在座椅上。
开到公司楼下的时候，手机又亮了。这次是我妈。
我接了。
“小屿啊，今天不是回门吗？你和知夏什么时候过来？你爸一大早去买了知夏爱吃的螃蟹，我炖了汤……”
我妈的声音带着掩饰不住的喜气。她等这杯媳妇茶等了好几年，每次打电话都拐弯抹角地催，又怕我烦，催一句就赶紧岔开话题。婚礼那天她穿着暗红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，笑得脸上全是褶子，拉着沈知夏的手拍了又拍。
“妈。”我打断她。
“怎么了？嗓子咋哑了？”
“今天不回去了。”
电话那头沉默了几秒。
“怎么了？和知夏闹别扭了？”我妈的语气变了，压低了，带着小心翼翼的试探，“小两口刚结婚，拌两句嘴正常。你是男人，让着点……”
“妈。”我又喊了一声。
她停了。
“这婚，可能结错了。”
手机那头传来什么东西掉在地上的声响，然后是窸窸窣窣的动静，我妈应该是把手机捡起来了。
“陈屿，你把话说清楚。什么叫结错了？婚礼都办了，亲戚朋友都看着呢——”
“她在新婚夜把门反锁了。”
这句话说出来的时候，我自己都觉得荒谬。
我妈那边彻底安静了。
过了很久，她的声音传过来，像是一下子苍老了十岁：“你……你现在在哪？”
“公司楼下。”
“你回来。先回家，别一个人待着。”
“妈，我没事。我就是跟你说一声，这几天先不回去了。你跟爸说，别担心。”
“陈屿——”
“挂了。”
我挂了电话，在车里坐了很久。直到旁边车位来了辆车，鸣了一声喇叭，我才像被惊醒似的，推开车门走了出去。
走进办公室，同事老赵端着一杯豆浆凑过来，咧着嘴笑：“哟，新郎官来了？怎么样，昨晚春宵一刻值千金吧？”
我拉开椅子坐下，打开电脑。
“没睡好。”
老赵哈哈笑了两声，拍了我肩膀一巴掌：“理解理解！赶紧把喜糖拿出来，别藏着！”
我把抽屉里那袋早就准备好的喜糖放在桌上，任他们去分。
屏幕上打开了一个空白文档，光标一闪一闪。我盯着它看了很久，一个字打不出来。
手机在口袋里又震了一下。这次是沈知夏的父亲。
我盯着来电显示看了三秒，没接。
第三章
中午的时候，沈知夏来了。
我不知道她是怎么找到我公司的。可能是之前聊天的时候我随口提过一嘴，也可能是她翻了我的朋友圈——我发过一张加班时拍的楼下照片。
前台小周内线打进来，声音里透着兴奋：“陈哥，楼下有个美女找你，说是你太太……好漂亮啊！”
我握着电话筒，沉默了一会儿。
“让她上来吧。”
沈知夏从电梯里走出来的时候，办公室几个同事都抬起头看了过去。她穿着一条米色的连衣裙，头发重新梳过了，脸上化了淡妆，眼睛虽然有点肿，但遮瑕盖了大半。手里拎着一个纸袋，看着像是路上买的点心。
她站在我工位旁边，嘴角牵出一个笑。
“陈屿，中午了，我给你带了点吃的。”
老赵在旁边挤眉弄眼，其他同事也在偷瞄。我站起来，关了屏幕。
“下去说吧。”
楼下的便利店旁边有一排长椅。中午的太阳晒着，树荫底下零星坐着几个吃盒饭的人。我和她站在便利店屋檐下面，各自沉默。
“陈屿，昨晚的事，我想了一上午。”她先开口，声音很轻，低着头看自己的鞋尖，“是我做得不好。”
我没说话。
“我……我承认，我还没有完全准备好。”她抬起头，眼睛又红了，但没让眼泪掉下来，“我们相亲认识一年，相处的时间其实不算多，你工作忙，我那边也经常加班。我爸妈催得紧，你爸妈也催，两边老人年纪都大了，我不想让他们操心……”
“所以你决定先嫁了再说。”我替她把话说完。
她抿了抿嘴唇，没否认。
“你觉得，结了婚，住到一起了，慢慢就能培养出感情。你觉得人是可以磨合的，日子是可以将就的。”
“陈屿，我不是将就——”
“那你反锁门是什么意思？”
她张了张嘴，哑了。
“沈知夏，我这个人不聪明，但也不傻。昨晚你让我睡书房的时候，我第一反应是担心，担心你是不是身体不舒服。你在婚礼上喝了酒，脸色确实不太好。我躺在书房那张床上，还在想你第二天早上起来会不会头疼，要不要给你煮点粥。”
我看着她的眼睛。
“然后我听见了锁门的声音。”
她的睫毛颤了一下，偏过头去。
“那一刻我才明白，你不是不舒服。你只是不想让我进那间屋子。你让我睡书房，是怕我半夜进去。你反锁门，是怕我反悔。”
“不是的——”她的声音带上了哭腔。
“你不用解释。”我打断她，“你解释不清楚。因为你心里怎么想的，你自己可能都没捋明白。但你的身体很诚实，你的动作比你的嘴诚实。”
她终于忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒掉在便利店门口的地砖上。
“陈屿，我错了，我真的知道错了。你跟我回去，我们好好说行不行？昨晚是我糊涂，我承认我心里有点慌，那么大的事，我还没缓过来，我不是针对你——”
“我知道你不是针对我。”我平静地说，“你只是不够喜欢我。喜欢一个人，不会在新婚夜把他关在门外。喜欢一个人，不会让他一个人躺在书房的折叠床上，自己去主卧反锁门睡觉。”
她哭出了声，肩膀一抽一抽的，手捂着脸。
便利店里的收银员探出头看了一眼，又缩了回去。
“陈屿，我喜欢你的，我真的喜欢你。你对我好，我都知道。你给我买早餐，送我去上班，我生病了你请假陪我去医院……我都记得。我只是……我只是需要时间。”
“需要多久？”
她愣住了。
“一个月？半年？一年？”我看着她的眼泪，“沈知夏，我已经给了你一年时间。相亲一年，你觉得够不够培养感情？如果你一年都没能确定自己喜不喜欢我，结了婚就能确定吗？”
她张着嘴，答不上来。
我叹了口气，从口袋里摸出一包纸巾递给她。她接过去，攥在手里，没有擦。
“你先回去吧。这件事我们都冷静一下。”
“那你呢？”她抬头看我，眼睛通红。
“我住公司宿舍。”
“陈屿——”
“回去吧。”我转身往办公楼走。
走了几步，她的声音从身后追上来，带着一种近乎绝望的固执：“陈屿！我不会签字的！我不会离婚的！”
我没有停步。
推开玻璃门的时候，冷气扑面而来，我打了个激灵。前台小周低着头假装在忙，余光一直往我这边瞟。
电梯门关上的瞬间，我靠在轿厢壁上，闭了眼。
脑子里翻来覆去只有一句话。
新婚第一天，我就成了整栋办公楼茶余饭后的谈资。
第四章
接下来的三天，我的手机快被两边老人打爆了。
我妈哭了两回。第一回是当天晚上，她在电话里抽抽噎噎地说“你爸气得饭都没吃”，第二回是第二天早上，她的语气变了，像是跟什么人通过气了，压着嗓子跟我说“你先别急着做决定，知夏那孩子今天早上来家里了”。
沈知夏去了我家。
我握着手机站在公司宿舍的窗边，看着楼下停着的几辆车，沉默了很久。
“她说什么了？”
“她什么也没说，进门就跪下了。”
我妈的声音发颤。
“跪在你爸和我面前，哭着说对不起。说她昨晚一时糊涂，说她心里是有你的，说她不想离婚。你爸那个人你也知道，心硬嘴硬，当场就要赶她走。她跪着不走，膝盖都磕红了……”
“妈。”我打断她，“你让她回去。”
“陈屿——”
“她跪的是你们，不是我。她要是真想解决问题，应该来找我，不是去你们跟前做样子。”
电话那头安静了几秒。
“陈屿，妈问你一句话，你老老实实回答。”
“你问。”
“你是不是，一点都不喜欢知夏？”
这个问题让我愣了很久。
喜欢吗？
相亲第一次见面，她穿了一件白色的针织衫，头发扎成低马尾，笑起来眼睛弯弯的。吃饭的时候她会主动给我倒茶，说话的声音不高不低，聊到工作上的烦心事也会皱眉叹气。后来约了几次，看电影、吃饭、逛公园，牵手的时候她没拒绝，送她到家楼下她会笑着说谢谢。
一切都顺理成章。
但那种“顺理成章”里面，有多少是喜欢，有多少是到了年纪该做的事，我说不清。
“妈，我喜欢过她。”我最终说，“但她不喜欢我。至少，不够喜欢。”
我妈叹了口气，那声叹息又长又沉，像是把这几天的精气神都叹没了。
“你想好了？”
“嗯。”
“那……你打算怎么办？”
“等她冷静下来，把该退的退了，该分的分了。彩礼、三金、酒席的钱，我来跟她算。”
“她要是不同意呢？”
“她会同意的。”我说这话的时候没什么底气，但声音装得很稳，“她心里没我，拖着对她没好处。”
挂了电话，我在宿舍的床上躺了下来，盯着上铺的床板发呆。
宿舍里就我一个人。同批进来的同事要么结婚了搬出去了，要么出差了。两张上下铺空了三个位置，只剩我那张床上铺着从家里带出来的床单。
床头柜上放着一个红色的小盒子，里面是结婚戒指。我从昨晚出门的时候就摘下来了，一直搁在那儿，没再碰过。
第三天，沈知夏的母亲来了。
第五章
沈知夏的妈妈姓周，叫周慧芳，五十出头，保养得很好，说话的时候喜欢用手比划，是个利索人。
她来的时候是下午，我在办公室接到前台电话，说“有位阿姨找你，说是你丈母娘”。我下去的时候，她正坐在大厅的沙发上翻一本宣传册，看见我来了，站起来，脸上挂着笑。
“小陈，忙不忙？阿姨耽误你几分钟。”
“阿姨，您坐。”
我给她倒了杯水，坐在对面。
周慧芳没喝水，把杯子搁在茶几上，两只手搭在膝盖上，身子往前倾了倾。
“小陈，阿姨今天来，是来道歉的。”
我看着她。
“知夏这孩子，从小被我惯坏了。家里就她一个，她爸走得早，我一个人拉扯她长大，什么都依着她，养成了个不懂事的性子。这次的事，是她做得不对，阿姨替她给你赔个不是。”
她说着，真的站起来，微微弯了弯腰。
我连忙起身拦住：“阿姨，您别这样。”
她坐回去，眼圈已经红了。
“小陈，你跟阿姨说句实话，你心里是怎么想的？”
我沉默了一会儿。
“阿姨，我跟知夏之间的问题，不是新婚夜那一个晚上。那晚只是一个结果，不是原因。这一年相处下来，我能感觉到她对我……客气。她对我很好，该做的都做了，但她看我的眼神，不像看一个要过一辈子的人。”
周慧芳的嘴唇动了动，像是想反驳，又没找到话。
“我理解她。相亲认识，没什么感情基础，又是被两边老人催着结的婚。她心里有顾虑，有犹豫，我都懂。但她不应该在婚礼办完之后才让我知道。”
周慧芳的眼泪掉下来了，她用手背胡乱擦了擦。
“小陈，知夏她……她心里有你的。她这几天在家哭得饭都吃不下，跟我说她后悔了，说她当时就是脑子糊涂了。你再给她一次机会行不行？就当阿姨求你了。”
我看着面前这个五十多岁的女人，心里堵得厉害。她不是坏人。她只是个母亲，替女儿来收拾烂摊子，放低了姿态，说尽了软话。
但有些事，不是道歉就能翻篇的。
“阿姨，我问您一个问题。”
“你说。”
“如果知夏现在跟您说，她不想跟我过了，您会怎么劝她？”
周慧芳愣住了。
“您会跟她说‘忍忍就过去了’，还是会跟她说‘不喜欢就别勉强’？”
她张了张嘴，没出声。
“阿姨，我知道您是真心希望我们好。但‘好’不是凑在一起就叫好。她在我面前锁上门的那一刻，我就明白了，这桩婚事从一开始就是错的。我把她当妻子，她把我当一个不得不接受的安排。”
周慧芳捂住嘴，哭出了声。
我从茶几上抽了张纸巾递过去，等她哭了一会儿，才轻声说：“阿姨，您回去跟知夏说，我不是在赌气。我没那个必要。我三十二了，不是二十三。我娶她的时候是认真的，要跟她离婚也是认真的。”
“彩礼和三金，你们看着办。酒席的钱和婚房的首付，我回头列个单子。该是我的我一分不让，该是她的我一分不要。”
周慧芳走了。
走的时候，她在门口回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是叹了口气，转身走进了电梯。
我站在大厅里，看着电梯门合上，数字一个一个往下跳。
口袋里的手机又亮了。是沈知夏的微信，只有一行字：
“陈屿，你下来，我在你楼下。”
第六章
她站在公司楼下的那棵梧桐树旁边，穿着一件灰色的薄外套，头发扎得很随便，素面朝天，眼睛肿得厉害。看见我出来，她往前走了两步，又停住了。
我走过去，在离她两步远的地方站定。
“我妈来过了？”她问，声音哑得厉害。
“嗯。”
“她跟你说了什么？”
“替你道歉。”
沈知夏低下头，盯着自己的脚尖。那双白色的运动鞋沾了灰，鞋带松了一只。
沉默了很久，她开口了。
“陈屿，我那天晚上……不是你想的那样。”
我没说话。
“我承认，我心里慌。结婚这个事，从头到尾都是两边爸妈在推，我确实没有你那么认真。但那天晚上我反锁门，不是因为我不想让你进来。”
她抬起头，眼眶又红了，但这次没掉眼泪。
“是我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你进来之后，发现我不愿意。害怕你问我为什么不愿意。害怕我自己答不上来。我怕你失望，怕你生气，怕你当场就跟我翻脸。”
她用力吸了一下鼻子。
“我从小到大，什么事都是我妈安排的。上什么学校，学什么专业，去哪个银行上班，跟谁相亲，什么时候结婚。我习惯了听她的。她说陈屿不错，我就觉得你不错。她说该结婚了，我就觉得该结婚了。可到了那天晚上，所有事都结束了，宾客散了，就剩我们两个人的时候，我才突然反应过来——”
她的声音开始抖。
“我根本不知道自己想不想结婚。我根本不知道自己喜不喜欢你。”
这些话像一把很钝的刀子，慢慢地、深深地划过来。不疼，但闷得慌。
“所以你就把我关在外面。”
“我不是故意的……我当时脑子是乱的。我坐在床上，听着你在书房那边的动静，我想过去找你，我想跟你说清楚。但我不知道怎么说。我怕一开口就变成吵架，怕你骂我，怕你打电话给我妈……”
她捂住脸，肩膀又开始抖。
“陈屿，我知道我错了。我不该那样对你。你对我那么好，我不该把你的好当理所当然。但我真的……我真的不知道该怎么办。”
她蹲了下来，蹲在梧桐树下面，缩成小小一团。
路过的人回头看，有两个人停下来张望，又走了。
我站在她面前，低头看着她。
这个女人，二十九岁了。有一份体面的工作，一张好看的脸，一个能干的妈。她活了二十九年，从来没有自己做过一个重要的决定。连结婚都是被推着走的。
我蹲下来，平视她。
“沈知夏。”
她抬起满是泪痕的脸。
“如果你现在跟我说，你愿意试一试，真心实意地试一试，不是因为你妈，不是因为两边的老人，只是因为你自己想。那我就回去。”
她的眼睛亮了一瞬。
“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“从今天开始，所有事，你自己做决定。你妈那边，你去说。你爸那边，你去解释。什么时候搬过来，什么时候办回门，什么时候要孩子，全部你自己拿主意。你跟我之间的事，不让第三个人插手。”
她愣住了。
“做得到吗？”
她张了张嘴，又闭上。眼泪还在流，但眼神里的光灭了。
她做得到吗？
二十九年了，她从来没有做过这样的决定。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“沈知夏，你不用现在回答我。你回去好好想想。想清楚了，给我打电话。想不清楚，就不用打了。”
我转身往回走。
身后没有追来的脚步声。
走了十几步，她的声音传过来，不大，但在安静的中午传得很清楚。
“陈屿。”
我停住了。
“如果我想清楚了……你会原谅我吗？”
我没回头。
“不是原谅不原谅的问题。是能不能重新开始的问题。”
第七章
那天之后，沈知夏没有再打电话来。
微信倒是有几条。第一天晚上发了一条“我在想”，第二天中午发了一条“我妈骂我了，说我没出息”。我看了，没回。
第三天，她发了一条长的。
“陈屿，我想了两天。你说得对，我活了二十九年，从来没自己做过决定。上什么学是我妈选的，工作是我妈找的，连跟你相亲都是我妈安排好了才通知我的。我一直觉得这样挺好的，不用操心，不用负责。但那天晚上你走了之后，我一个人坐在空房子里，突然觉得特别害怕。”
“不是害怕离婚，是害怕我这个人，这辈子就这么稀里糊涂地过下去了。”
“我想试试。但我不知道能不能做好。”
我盯着这条消息看了很久。
最后打了四个字发过去：“慢慢来。”
又过了两天，周五的下午，她出现在公司楼下。这次没有哭，头发梳得整整齐齐，穿着一件卡其色的风衣，手里拎着一个袋子。
“给你买了件衬衫。”她递过来，目光有点躲闪，“上次逛街的时候你试过的那件，我看你挺喜欢的。”
我接过来，隔着袋子看了一眼。确实是我试过的那件，当时看了吊牌价格就放回去了。
“你怎么知道……”
“你当时看了吊牌，然后说‘颜色不太适合我’。但你试的时候对着镜子照了两遍。”
我没说话。
她深吸了一口气，像是在做一件需要极大勇气的事。
“陈屿，我跟我妈说了。”
“说什么？”
“我说，以后我的事，我自己拿主意。她一开始骂我，说我不懂事。我就坐在那儿听着，等她骂完了，我跟她说，妈，我二十九了，你让我自己活一回行不行。”
“她哭了？”
“哭了。哭了一晚上。第二天早上起来没跟我说话，但给我煮了粥。”
她的嘴角翘了一下，小小的弧度，像在邀功。
“然后呢？”
“然后我跟我爸那边的亲戚打了电话，说了酒席退订的事。酒店那边扣了违约金，我自己垫的。”
我看着她。
她站在秋天的风里，风衣的下摆被吹得微微翻动，头发有一缕贴在脸上。她比前些天瘦了一圈，下巴尖了，颧骨显得更明显。但眼睛是亮的。
“陈屿，我没有全想清楚。我还是不确定自己喜不喜欢你。但我想试试。真心的。你愿意给我个机会吗？”
我伸手，把她脸上那缕头发拨到耳后。
她僵了一下，没躲。
“走吧。”
“去哪？”
“吃饭。你请客。”
她愣了愣，然后笑了。笑得有点傻，眼泪和笑容一起挤在脸上。
“行，我请你。”
第八章
后来的事，比我想象的顺利，也比我想象的难。
顺利的是，两边老人最终都接受了。我妈叹了口气说“儿大不由娘”，沈知夏她妈虽然骂了半个月，但到底是心疼女儿，最后还是帮着她把退彩礼的事办妥了。酒店那边扣了违约金，婚房的中介也联系好了转手的事。
难的是我和沈知夏之间那道看不见的坎。
搬回来之后，我们重新住在了一起。但和之前不一样。之前是“未婚夫妻”的身份，现在是一种说不清道不明的关系。不是夫妻了，但也不是普通朋友。她住主卧，我住次卧。早上她做早餐，我洗碗。晚上她在客厅看电视，我在书房对着电脑。偶尔一起吃晚饭，聊几句工作上的事。
客气得不像话。
有一天晚上，她敲了我的门。
“陈屿，你睡了吗？”
我开门。她站在门口，穿着一件宽大的睡衣，手里端着一杯热牛奶。
“给你。”
我接过来。她没走，站在那儿搓着手指。
“怎么了？”
“那个……我妈今天问我，我们俩到底算什么。”
我喝了一口牛奶，看着她。
“你怎么说的？”
“我说……在重新认识。”
她抬头看我，眼神里有一点不确定。
“陈屿，你觉得我们这样……是不是挺可笑的？婚都结了，又离了，然后又住在一起重新认识。”
“不可笑。”
“真的？”
“真的。”我把牛奶杯搁在门框边的矮柜上，“比糊里糊涂过一辈子强。”
她抿了抿嘴唇，低下头。
“陈屿。”
“嗯？”
“我现在好像……有一点点喜欢你了。”
她说得很轻，声音像是从喉咙里挤出来的。说完就转身跑了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，主卧的门“砰”一声关上。
我站在门口，看着那扇关上的门。
嘴角动了动。
第九章
重新领证那天是个周三。
没有婚礼，没有酒席，没有亲戚朋友。就我们两个人，请了半天假，去了民政局。拍照的时候，工作人员说“笑一笑”，沈知夏咧了咧嘴，露出一排牙，笑得有点用力过猛。我看了她一眼，忍不住也笑了。
照片出来，两张脸都笑得傻乎乎的。
走出民政局的时候，她低头看着手里的红本子，翻来覆去地看。
“陈屿，你说这次能行吗？”
“不知道。”
她抬头瞪我。
“但可以试试。”我补了一句。
她把结婚证往包里一塞，走过来挽住了我的胳膊。动作有点生硬，手肘拐得很不自然。
“你胳膊太僵了。”我说。
“你也没好到哪去。”
两个人别别扭扭地走在人行道上，秋天的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，打在肩膀上，一块一块地晃。
路过一家早餐铺，她停了一下。
“陈屿，你第一次约我吃饭，就是吃的这家包子。”
“你记得？”
“我记得。”她挽着我的胳膊紧了一下，“那天的包子是白菜猪肉的，你吃了四个，我吃了两个。你还问我要不要再加一个，我说不用了。”
“后来我送你回去，你路上一直没说话。”
“因为我紧张。”
她说完自己先笑了，笑了一会儿又叹了口气。
“陈屿，你说我那时候要是没锁门，我们现在是不是不一样？”
我想了想。
“可能吧。但也不一定好。”
“为什么？”
“因为那时候的你，还不是现在的你。”
她没说话，挽着我胳膊的手又紧了一点。风把她的头发吹到我脸上，痒痒的。
第十章
一年后的秋天。
沈知夏坐在沙发上，肚子已经显怀了。她捧着手机在跟她妈视频，嘴里含着一颗话梅，含含糊糊地说“妈你别叨叨了，我知道我知道”。
我端着刚炖好的汤从厨房出来，搁在茶几上。她闻了闻，皱了皱鼻子。
“又是鸡汤。”
“医生让喝的。”
“医生让你喝，你喝。”
“我喝了你喝什么。”
她翻了个白眼，但端起来抿了一口。
视频那头她妈的声音传过来：“小陈啊，你得多给她炖点排骨，别老鸡汤，孩子长得太大了不好生……”
“妈！”沈知夏冲着手机喊了一嗓子，“你闭嘴吧。”
我把手机拿过来，对着视频里的周慧芳说：“阿姨，我知道了，明天换排骨。”
周慧芳在那边笑得眼睛眯成一条缝。
挂了视频之后，沈知夏靠在沙发垫上，看着我。
“陈屿。”
“嗯。”
“你说，要是那天早上你没走，我们现在会怎么样？”
我把她喝完的汤碗收走，在水池边站着。
“不知道。”
“你什么都不知道。”
“嗯。”
她安静了一会儿。
“陈屿。”
“又怎么了？”
“谢谢。”
我回头看了她一眼。
她靠在沙发上，肚子圆鼓鼓的，嘴里还叼着那颗没吃完的话梅，头发随便扎了个丸子，碎发掉了一脖子。阳光从窗户照进来，在她脸上打了一层暖光。
不好看。邋里邋遢的。
但我看了很久。
“不用谢。”
她把话梅核吐出来，拿纸巾包好，冲我咧嘴笑了一下。
笑得还是有点傻。
和民政局那张照片上一模一样。
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴