打开网易新闻 查看精彩图片

无锡东林书院实景照片

网上有种说法挺带劲,说崇祯当年要是狠一点,把东林党九族加上孔家后代全收拾了,大明就不会亡。听着解气,但历史要真这么简单,崇祯也不至于在煤山上吊了。

崇祯要是真把东林党九族加孔家后代全血洗了,大明能不能续命?这个问题先放一放。得先搞清楚另一件事,东林党这帮人,在朝堂上跟朱家皇帝斗得那么凶,怎么清军一入关,就有人跪得那么快?

打开网易新闻 查看精彩图片

左光斗画像

对皇帝硬,靠的不是骨头

东林党跟皇帝叫板,底气从哪来?表面看是道德优越感,我们是君子,你是昏君。往深了看,是江南的经济底子和言官制度给的胆。万历想立福王,他们挡;天启想用魏忠贤,他们骂;崇祯想跟清军议和,他们搅。为什么敢?因为明朝那套制度里,言官说话不犯法,士大夫有清议这张牌。骂皇帝能骂出名声,骂得越狠,声望越高。

这种硬,本质上是一种制度内的博弈。有规则撑腰,有退路可走,最坏不过罢官回家,回家还能落个忠臣名号。杨涟、左光斗被魏忠贤弄死,那是阉党坏了规矩。但即便如此,东林党人在跟皇权对抗时,心里清楚自己不会满门抄斩,最多自己掉脑袋。这个代价,很多人愿意付。

打开网易新闻 查看精彩图片

柳如是画像

清军来了,规则没了

清军入关,不是换一个皇帝,是换一套规则。八旗铁骑不跟你讲道理,不听你上疏,不在乎你骂不骂。你道德文章写得再好,马蹄子踩过来一样是肉泥。

这时候东林党人发现,原来那套玩法彻底失效了。钱谦益在南京城破时,柳如是劝他投水,他说水太冷。这话传出去被笑话了几百年,但说实话,投水冷不冷不是重点,重点是钱谦益心里那套算计,在明朝做官,降清也能做官。他降清后确实做了礼部侍郎,虽然没干多久就辞了。对他来说,换个朝廷继续当士大夫,不是不能接受。

瞿式耜、黄道周这些人选择死,是因为他们把明朝那套道德秩序看得比命重。但更多人像钱谦益一样,觉得换个主子照样过日子。不是他们比谁软,是他们在旧规则里积累的那套生存智慧,在新规则面前一点用都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

崇祯皇帝画像—后世补绘

崇祯的问题比东林党大

话说回来,崇祯要是真按网上那个思路,把东林党九族加孔家全收拾了,大明就能硬起来?恰恰相反。

崇祯这人最大的毛病,是把所有人都当成敌人。袁崇焕说五年复辽,他信了,后来又疑心,凌迟处死。陈新甲替他议和,事情泄露,他杀了陈新甲顶锅。十七年换了五十个内阁大学士,督抚说杀就杀。到最后,大臣们谁还敢替他卖命?李自成打到北京城下,崇祯让大臣捐饷,一个个哭穷。是真穷吗?李自成进城后从那些官员家里抄出多少银子?问题是,你崇祯平时怎么对人家的?动不动就杀,人家凭什么把家底掏出来给你?

东林党该骂的地方多了。空谈误国,党同伐异,代表江南利益阻挠加税,缺乏实务能力。但把明亡的锅全扣他们头上,崇祯自己答应吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

江南漕运古舆图局部

杀光他们,谁来干活

退一万步,崇祯真的大开杀戒,把东林党连同孔家一起血洗了。短期内可能震慑住一批人,但接下来呢?

北方还在打仗,需要人。江南需要人治理,税收需要人收。你把有经验、有能力的官僚士绅杀光了,谁来干活?靠太监?靠锦衣卫?还是靠那些平时被你吓得不敢说话的人?

更可能的情况是,江南士绅集体恐慌,要么暗中勾结清军,要么直接倒向李自成。地方行政瘫痪,税收断绝,漕运停摆。清军还没入关,大明自己就先散架了。

打开网易新闻 查看精彩图片

项圣谟遗民画作局部

两件事,一个根

东林党对皇帝硬,对清军软,崇祯想杀光他们续命,这两件事看似各说各的,根子上是一回事:明朝那套制度,把敢说话和能办事割裂了。

言官制度让士大夫敢骂皇帝,但骂完皇帝,地方治理、军事指挥、财政运转,还是那帮人在干。等到清军入关,制度崩了,敢骂皇帝的勇气没有转化成保家卫国的能力。崇祯想靠杀人解决问题,杀的恰恰是唯一能帮他维持运转的那批人。

煤山那棵树,不是东林党把他挂上去的。但要说东林党没责任,也不对。他们确实在关键时刻拿不出办法,平时又占了太多位置。可这账要算,得算到制度头上,算到朱元璋废丞相、设言官、把皇权推到极致的那套设计上。

崇祯到死可能都没想明白一件事,一个皇帝,把所有人都当成敌人,最后自己就成了孤家寡人。而一个王朝,把敢说话和能办事割成两半,最后说话的人没了底气,办事的人没了胆气。

清军铁骑踏过来的时候,这两拨人谁也挡不住。