9月27日晚，名古屋亚运会男双决赛第六局，比分牌上蹦出一个刺眼的数字，1比11。
站在网这头的是张本智和，两天前他刚跪在乒乓球场上抱头痛哭。
被日本媒体捧成"打破中国60年垄断"的英雄，更耐人寻味的是颁奖结束后的新闻发布会：
没有一个日本记者举手提问，两天前《读卖新闻》《朝日新闻》还在用“时代更迭”。
“中国乒乓王朝落幕”的标题铺天盖地造势，这就没人了？
把一个人从神坛拽下来只用了48小时，这到底是竞技体育的残酷。
还是有人从一开始就没把他当自己人？
把时间往回拨三天，9月24日下午，男团决赛打满五盘，日本队3比2掀翻中国队。
张本智和一个人啃下两分，第二盘3比1收拾了头一回打亚运会团体赛的中国小将温瑞博。
第四盘干脆3比0把世界排名第一的王楚钦剃了光头。
最后一盘松岛辉空拿下温瑞博那一刻，张本直接跪在地上双手抱头。
日本队上一回拿亚运男团金牌还是1966年曼谷，整整一个甲子。
颁奖仪式上有个镜头被日本网友翻来覆去地扒：
升日本国歌的时候，张本张嘴跟着哼，旁边队友安安静静站着。
这个画面在日本社交平台上吵翻了，有人说他走心了，也有人觉得他演过头了。
赛后他对着麦克风撂下一句"这一刻我等了10年"。
可这帮写稿的人大概没算过另一笔账：国乒这次派出来的男团阵容。
王楚钦、林诗栋、温瑞博，清一色00后，温瑞博更是第一次站上亚运团体赛的舞台。
赢这么一支年轻的队伍就喊"王朝落幕"，这牛皮吹出去，收得回来吗？
果然，48小时之后，这笔账连本带利砸了回来。
9月26日下午，丰田体育馆，男单八强战。
张本对面站着的人叫诺沙迪・阿拉米扬，34岁，伊朗人，世界排名第 344。
八强里唯一一个非种子，七局打满，张本从1比3追到3比3，决胜局9比11咽下败仗。
他自己在混采区倒实在，说了句"从比赛内容看几乎是完败"。
日本记者想给他递台阶，暗示对手发球有问题，他没接，输了就是自己的问题。
镜头一转，TBS 转播席上坐着的前日本男队主教练宫崎义仁。
张嘴就把锅甩给看台上的中国观众，说是噪音干扰了张本。
这话听着就别扭：两天前你们主场赢球的时候怎么不嫌吵？
阿拉米扬同一个场馆同一批观众，怎么没人替他喊冤？
这个阿拉米扬是什么来头？他5岁摸拍，爹就是打乒乓球的。
2016年，他那只握拍的左手确诊腕管综合征，一种发病率千分之一的神经病症。
手指手腕肿得握不住拍，医生说再练下去可能永久损伤。
有人劝他退役，他偏不。教练给他改了套打法：别用正手了，全台反手来。
一个左手横板选手硬生生练成了反手全攻，旋转诡异、节奏古怪，人送外号"伊朗波尔"。
2018年雅加达亚运会他就拿过铜牌，一个十年前手差点废了的人。
靠着改了一套反人类的路子把世界第四拉下马。而张本输完这场，更难看的事还在后头。
单打出局还能拿"冷门"当遮羞布，9月27日的男双决赛就是彻底扒光了底裤。
张本搭档篠塚大登对阵林诗栋 / 黄友政，六局打完2比4缴械。
最扎眼的是第六局，1比11。一个世界排名第四的选手。
在亚运会决赛第六局被人打了个1比11，这比分搁哪个项目上都是丢人级别。
更冷的是后面那一幕，颁奖仪式结束，新闻发布会开起来。
有外国记者问张本怎么看当前中日乒乓的整体差距，他还客客气气答了几句。
全场，没有一个日本记者举手，两天前围着他转的那帮人，全没影了。
日本乒协手里不是没有新牌，19岁的松岛辉空。
今年连拿澳门世界杯亚军和WTT美国大满贯冠军，世界排名从一年前的第24蹿到第3。
已经压过张本一头，这次男团决赛决胜盘，正是松岛3比1拿下温瑞博锁定金牌。
日本专业杂志《桌球王国》今年年初的封面给了松岛，张本的名字在里面被一笔带过。
资源往哪边倾斜，瞎子都看得出来。
这里头藏着一个扎心的逻辑：一个运动员的脾气能不能被容忍。
全看他的不可替代性还剩多少，过去十年日本男乒就张本一个人扛着。
他场上吼、场下放狠话，大家都忍了，现在松岛排到他前头了，他输球的味道就变了。
从"偶然失手"变成了"到底不是自己人"，日本雅虎评论区有条留言说得透：
"赢球的时候他是日本王牌，输球的时候他就是那个中国来的。"
这话难听吗？难听，但你掰扯掰扯：张本2014年跟全家入籍日本。
改姓"张本"，从14岁开始替日本南征北战，这些年拿的牌挂满一整面墙。
日本乒协培养他，说到底是笔投资，投入资源，产出成绩。
赚了，你是自家英雄；亏了，你就是那个"外来的"。
他这辈子都在拼命证明自己是日本人，可在只认输赢的生意场上。
"证明"这两个字本身就是个伪命题，真正该让人后背发凉的。
不是张本个人倒霉，是这种"赢了捧上天、输了踩脚底"的舆论生态。
它对一个运动员精力和心气的消耗，比任何一场败仗都狠。
赛场上没有永远的王者，一颗小球转过来转过去，谁都有接不住的时候。
respect这东西，不是赢了才配拥有。
输得起、扛得住，才能在这条路上走得长远。
参考资料：
哈尔滨新闻网——赢了张本智和，“反手绝活哥”什么来头？
新华社——亚运会｜张本智和：日本男乒发挥八九成实力
热门跟贴