孝子

一

杨守田死的时候，信阳刚下过一场雨。

雨不大，淅淅沥沥的，把大别山余脉那些灰扑扑的村子洗得发亮。杨守田是凌晨三点二十咽的气，守在床前的只有他三儿子杨安民一个人。安民握着老爷子枯瘦的手，感觉那手一点点凉下去，像灶膛里最后一星火。

他给大哥杨安国打电话，打了三遍才接。

“爸走了。”安民说。

电话那头沉默了几秒。杨安国是长子，在信阳市里开出租车，按老规矩，丧主应该是他。“我知道了，”杨安国说，“我这就往回赶。你先别动爸，等我来。”

安民说好。挂了电话，他在堂屋里坐了一会儿，然后起身去烧了一壶热水。按信阳老家的规矩，人走了要趁着身子还软，赶紧擦洗换寿衣。安民没听大哥的，他知道大哥从市里赶回来至少得两个小时，等不起。老爷子一辈子爱干净，不能让他穿着脏衣裳上路。

他一个人给父亲擦了身子，换上那套早就备好的藏青色棉衣棉裤。寿衣是去年秋天老爷子自己挑的，在镇上赶集的时候看中了一块料子，跟裁缝说：“给我做身衣裳，做大点，我怕冷。”裁缝还笑他：“杨老头，你身子骨硬朗着呢，急啥？”杨守田说：“人这辈子，就这一身衣裳是给自己做的，得上心。”

安民当时在旁边，心里堵得慌，嘴上却骂他：“净说晦气话。”

现在想想，老爷子什么都明白。

换好衣裳，安民把堂屋打扫了一遍，搬出两条长凳，把门板卸下来搁在上面，铺上白布，将父亲安置上去。按信阳的规矩，人走后要放在堂屋正中的门板上，头朝外脚朝里，脸上盖一张黄纸，叫“蒙脸纸”。安民做这些事的时候手很稳，没有哭。他三十二岁，在镇上开小货车拉货，性格像他爸，闷，话少，做事踏实。

做完这些，他给二哥杨安军也打了电话。杨安军在广东打工，接了电话只说了一句“我买最早的票”，就挂了。

天蒙蒙亮的时候，杨安国到了。

大哥比安民大九岁，四十出头，肚子已经起来了，头发也稀疏了。他进门先看了一眼门板上的父亲，站着没动，安民看见他喉结动了一下，眼眶红了，但到底没掉泪。杨安国是那种在外面跑惯了的人，学会了把很多事都咽进肚子里。

“衣裳你换的？”杨安国问。

“嗯。”

“该等我来。”

“等不了。”

杨安国没再说什么，走到堂屋门口，掏出手机开始打电话。安民听见他给大姑打，给二叔打，给舅舅打——按规矩，报丧要报给至亲，人得亲自上门。但杨安国打了几个电话之后，就改成了在微信群里发消息。安民想说这样不合规矩，但想了想，没开口。

大姑来得最早。大姑是杨守田的大姐，七十多岁了，住在隔壁村。她进门的时候手里提着一沓黄纸，一进门就哭开了，哭声尖细绵长，像唱戏似的，拖着一句“我的兄弟哎——”在堂屋里转了三圈。安民赶紧搬了把凳子让她坐下，她坐了，哭了两声就停了，抹抹眼泪问：“阴阳先生请了没有？”

“还没。”安民说。

“赶紧请，老刘家的刘半仙，你爸认得他，他来办你爸的事，你爸高兴。”

安民应着，又给刘半仙打了电话。刘半仙在电话那头问清了生辰八字，说下午来。

到中午的时候，杨家的院子已经来了不少人。院子里搭起了灵棚，是隔壁邻居帮忙搭的，用了十几根竹竿和一大块白布。灵棚里摆着一张方桌，上面供着杨守田的遗像——是去年过年的时候安民用手机拍的，老爷子坐在院子里晒太阳，眯着眼睛笑，身后的腊梅开得正好。照片是安民昨天夜里用家里的打印机打出来的，打了好几张，挑了最清楚的一张。

按信阳的规矩，灵棚里的供桌上要放“倒头饭”——一碗米饭，上面插一双筷子，筷子上头搭一个荷包蛋，叫“碗头蛋”。还要点一盏长明灯，说是给亡人照路用的。安民一一做了。灵棚搭好之后，来帮忙的邻居们围坐着喝茶抽烟，声音压得低低的。

中午饭吃的是大锅菜，白菜粉条炖豆腐，一人一碗。杨安国出了钱，让隔壁刘婶帮忙做的。刘婶一边做一边嘀咕：“这也太素了，连点肉都没有。”杨安国听见了，说：“我爸生前说了，丧事一切从简。”刘婶撇撇嘴，没再说话。

安民坐在灵棚角落里，看着来来往往的人，心里空落落的。他的小女儿才三岁，被媳妇张敏抱着，在院子里东张西望，还不明白发生了什么。张敏走过来，低声说：“爸走了，你是不是得摔盆？”

摔盆是出殡前的仪式，孝子要把一个瓦盆摔碎，表示与逝者的最后告别。按规矩，盆得是长子摔，如果长子不在，才轮到次子或长孙。杨安国是长子，但他一直坐在院子外面的石墩上打电话，打了快一个小时了。

安民说：“等大哥的吧。”

张敏看了他一眼，没说话。

二

下午三点，刘半仙来了。

刘半仙大名叫刘德厚，六十多岁，精瘦，留着一撮山羊胡，穿一件灰布褂子，背着手踱进院子的时候，像个走江湖的。他在信阳这一带名气很大，谁家办白事都要请他看日子、定时辰、选址打坑。杨守田生前跟他是老交情，两个人下棋下了一辈子，互有输赢。

刘半仙进了灵棚，先给杨守田的遗像鞠了三个躬，然后点上三炷香，插在香炉里。他站在遗像前看了好一会儿，才转过身来，对杨安国和杨安民说：“你爸的时辰我看过了，后天早上卯时出殡，天不亮就走。墓地在村东那个坡上，朝南偏东，背山面水，是好地方。”

杨安国点头：“都听您的。”

刘半仙又说：“你爸的八字我看了，属虎，今年犯太岁。出殡那天，属猴的、属蛇的，回避一下，别送出门。”

安民在旁边记着。他注意到，刘半仙说这些话的时候，眼睛一直看着灵棚外面。安民顺着他的目光看过去，看见一个人正站在院门口，探头往里瞧。

那是个中年女人，四十来岁的样子，穿着一件暗红色的外套，在满院子的黑白灰里格外扎眼。她头发盘得整齐，脸上化了淡妆，手里提着一个塑料袋，里面装着几沓纸钱。

安民不认识她。但院子里有几个年纪大的邻居明显认出来了，互相递了个眼色，有人小声嘀咕了一句什么。安民没听清，但看见大姑的脸色一下子变了。

女人在院门口站了一会儿，还是进来了。她走到灵棚前，把塑料袋放在供桌旁边，然后跪下来，冲着遗像磕了三个头。动作很利索，额头碰到水泥地面，发出实实在在的响声。

安民看了看大哥。杨安国的脸色很难看，嘴唇抿成一条线，双手攥成拳头放在膝盖上。安民又看了看二姑——二姑不知什么时候也来了，站在大姑旁边，两个人的表情几乎一模一样。

女人磕完头站起来，拍了拍膝盖上的灰，对杨安国说：“安国，你爸的事，我听说了。我来看看。”

杨安国没有起身。他说：“你来干什么？”

声音不大，但院子里的空气一下子紧了。

女人说：“再怎么说，我也是……”

“你是什么？”杨安国打断了她，“你跟我爸是什么关系？你姓什么？”

女人的脸白了一下。她张了张嘴，想说什么，但杨安国已经站起来，走到她面前，声音压得更低了：“你走不走？”

女人往后退了一步，眼圈红了。她说：“安国，你爸走了，我连上炷香都不行吗？”

“不行。”

大姑这时候也开口了，声音尖得像刀子：“你还有脸来？当年你干的好事，你忘了？你爸没被你气死就不错了。”

女人的眼泪掉下来了。她抹了一把脸，转身往外走。走到院门口的时候，她停了一下，回头看了一眼灵棚里的遗像，然后快步走了出去。

安民站在堂屋门口，整个过程都看在眼里。他后来才知道，这个女人叫周红梅，是镇上周记卤肉店的老板娘。二十年前，杨守田在镇上卖过几年菜，在周红梅的店里搭过伙。那时候周红梅刚离婚，带着一个女儿，杨守田帮她修过几次屋顶，一来二去就……村里人都知道，杨守田的老伴——安民他妈——为这事差点喝农药。后来杨守田收了心，回了村，再也不去镇上卖菜了。但周红梅一直没有嫁人，一直在镇上开着那家卤肉店。

杨守田从来没有在儿子面前提过这件事。安民不知道，杨安国知道，但从来不说。

三

晚饭后，来帮忙的人都散了。院子里只剩下杨家三兄弟和大姑、二姑。杨安军还没到，他在武汉转车，说夜里能赶回来。

杨安国坐在灵棚里，一根接一根地抽烟。安民坐在他旁边，两个人沉默了很久。

“那个女人，”安民终于开口，“是怎么回事？”

杨安国弹了弹烟灰，说：“你不知道也好。”

“爸走了，还有什么不能说的。”

杨安国看了他一眼，叹了口气。“你那时候小，大概七八岁吧。爸在镇上卖菜，认识了她。妈为这事闹过，后来爸回来了，就断了。但周红梅一直没嫁人，听说她女儿现在在信阳上班，她一个人守着那个店。”

安民没说话。他想起来，小时候有一次，他跟着爸去镇上赶集，爸让他在卤肉店门口等着，自己进去了一会儿。出来的时候，爸手里提着一袋卤猪蹄，说是“给你妈带的”。安民当时觉得爸的脸色不太对，但小，没多想。

“妈知道吗？”安民问。

“当然知道。”杨安国把烟头踩灭，“妈后来病了那么多年，走的时候才五十二。你说爸心里有没有愧？”

安民不知道该说什么。他想起母亲去世那年自己十五岁，还在上初中。母亲走的那天，父亲蹲在院子里的一棵枣树下，整整蹲了一夜，一句话没说。

“明天周红梅要是再来，”杨安国说，“你拦着。别让她进门。”

安民点了点头。

四

但周红梅没有再来了。

第二天上午，杨安军到了。他是从广东坐高铁到信阳，再从信阳打了一辆出租车回来的。进门的时候风尘仆仆，两眼通红，一看就是一夜没睡。他跪在父亲灵前磕了三个头，磕完趴在地上没起来，肩膀一抽一抽的。安民过去扶他，他摆了摆手，过了好一会儿才站起来。

杨安军三十七岁，在广东一家电子厂做线长，瘦高个，说话慢条斯理的。他和安民长得像妈，眉眼柔和，不像杨安国那么硬。三兄弟里，他是最感性的人。

“大哥，爸走的时候，你在了？”杨安军问。

“我在。”安民说。

“他说什么了没有？”

安民想了想。“没说什么。就是走之前两天，让我把院子里那棵枣树修一修，说枝子太密了，挡着堂屋的光。”

杨安军沉默了一会儿，说：“枣树是妈种的。”

安民没接话。那棵枣树确实是母亲种的，三十多年了，树干有碗口粗，每年秋天结一树青枣。母亲走之后，枣树还在，每年结的枣子都没人吃，落一地，烂一地。

下午，刘半仙又来了，带着纸笔，要写“殃榜”——也就是丧事期间贴在大门外的告示，写上逝者姓名、生卒年月、出殡时间等。杨安国报了父亲的生辰，刘半仙一笔一画地写。写到“孝子”一栏，刘半仙停了一下，问：“摔盆是老大摔？”

杨安国说：“嗯。”

刘半仙看了他一眼，没说什么，继续往下写。

安民站在旁边，注意到刘半仙写字的时候手有点抖。不是因为年纪大，是因为他好像在犹豫什么。

写完殃榜，刘半仙把杨安国拉到一边，低声说了几句话。安民离得远，没听清。但他看见杨安国的脸色变了，变得很难看。

五

出殡定在第三天凌晨。

前一天晚上，杨家三兄弟守夜。灵棚里点着长明灯，供桌上的香不能断，三个人轮流续香。大姑和二姑已经回去了，院子里只剩下他们仨和一些帮忙的邻居。

夜很深的时候，帮忙的邻居也都散了，只剩下刘婶在厨房里收拾。杨安国说：“刘婶，你回去歇着吧，明天还得早起。”刘婶应了一声，走了。

院子里安静下来。灵棚里的灯光昏黄，照着杨守田的遗像，他眯着眼睛笑，好像什么都没发生过。

三兄弟坐在灵棚里，各自想着心事。夜风吹过来，灵棚的白布哗啦啦响。

“大哥，”杨安军突然开口，“刘半仙下午跟你说什么了？”

杨安国抽着烟，沉默了好一会儿。“他说，爸的八字里有一个东西，他不确定该不该说。”

“什么东西？”

“爸属虎，今年犯太岁。他说，出殡那天，属猴的和属蛇的要回避。但咱们家……”杨安国顿了一下，“安军，你是属猴的。”

杨安军愣了一下。“我属猴，那我不能送爸出门？”

“刘半仙说，犯太岁的人送殡，对亡人不好，对自己也不好。”

安民插了一句：“那怎么办？二哥不送？”

杨安国把烟头摁灭：“刘半仙说有一个法子，让安军穿一件红内衣，在出殡的时候躲在屋里别出来，等棺材出了院子再跟出去。这样就不冲了。”

杨安军没说话。他看着父亲的遗像，眼圈又红了。“我跟爸这些年都没怎么在身边，”他说，“最后这一程，我还得躲着？”

“这是规矩。”杨安国说。

安民觉得大哥的话有点不对劲。刘半仙说的是“属猴的和属蛇的回避”，但大哥自己属龙，不在回避之列。二哥回避也就回避了，但大哥刚才说话的语气，像是在强调什么别的东西。

安民想了一会儿，忽然明白了。

他看了看大哥，又看了看二哥，心里涌上来一股说不清的滋味。他张了张嘴，想说什么，但最后只是站起来，走到供桌前，给父亲续了三炷香。

香灰落下来，落在供桌上，细细碎碎的。

六

出殡那天，天还没亮。

院子里站满了人，帮忙的邻居、亲戚、村里的老老少少，得有五六十个。灵棚拆了，棺材被抬到院子里，搁在两条长凳上。棺材是松木的，厚重，漆成黑色，在晨光里泛着冷冷的光。

按信阳的规矩，出殡前要“摔盆”。瓦盆放在棺材前面，孝子跪在盆前，等阴阳先生喊一声“起”，就把盆举过头顶，用力摔碎。

刘半仙站在棺材旁边，手里拿着一个铃铛，摇了一下，喊了一声：“时辰到——”

杨安国从人群里走出来。他穿着白色的孝衣，腰上系着麻绳，头上戴着孝帽。他走到瓦盆前，跪下来，双手把盆举起来。

安民站在人群里，看着大哥的背影。他忽然觉得大哥的背影像一堵墙，又硬又冷。

瓦盆摔下去，“啪”的一声，碎成几片。碎片溅开来，有一片飞到了安民的脚边。他低头看了一眼，没有动。

然后棺材被抬起来了。八个抬棺的人把棺材扛上肩，开始往外走。杨安军按照刘半仙的吩咐，躲在堂屋里没出来，穿着一件红内衣，隔着门缝往外看。

出殡的队伍出了院子，沿着村道往东走。天边露出一线灰白，路边的狗尾巴草上挂着露水。纸钱撒了一路，被风吹起来，打着旋儿飘。

安民走在队伍的后面。他回头看了一下，看见二哥杨安军站在堂屋门口，孝衣外面套着一件红内衣，在晨光里红得刺眼。

队伍走到村口的时候，安民看见路边站着一个人。

是周红梅。

她换了一件深灰色的外套，头发没盘，散着，脸上没有化妆。她站在一棵杨树底下，手里什么也没拿，就那么站着。出殡的队伍从她面前经过，她看着棺材，嘴唇动了动，没出声。

安民看见她的眼泪下来了。

杨安国走在队伍前面，没有回头。他好像什么也没看见。

七

墓地是刘半仙选的，在村东那个山坡上，朝南偏东。挖好的墓坑有半人多深，四壁整齐，底面平整。棺材下葬的时候，刘半仙摇着铃铛念了一段经文，然后对杨安国说：“孝子先填土。”

杨安国拿起铁锹，铲了第一锹土，撒在棺材上。土落在棺材盖上，发出闷闷的响声。然后是杨安军，然后是安民，然后是其他亲戚。

填完土，坟堆起来，刘半仙在坟前立了一块临时的木牌，上面写着杨守田的名字和生卒年月。

事情做完，天已经亮了。太阳从东边的山头上冒出来，照在新垒的坟头上。纸钱还在飘，有几片落在坟前，有几片被风吹远了。

下山的时候，安民走在最后面。他回头看了一眼父亲的坟，又看了一眼山下。

在山脚下的村道上，他看见一个灰色的身影正慢慢走远。是周红梅。她走得很慢，像是走不动了。

八

丧事办完之后，杨家三兄弟坐在堂屋里算账。

账是杨安国记的，一个旧作业本，上面密密麻麻写着：棺材三千八，寿衣六百，纸扎八百，烟酒菜两千三，请刘半仙八百，抬棺的每人一百加一包烟……总共花了一万两千多。

“收了多少礼金？”杨安军问。

“八千多。”杨安国说，“爸走了之后，村里随礼的，每家一百，有几个给了两百。大姑给了五百，二叔给了三百。”

安民算了一下：“那还差四千。”

“我补。”杨安国说。

杨安军说：“我也出一份。”

安民说：“我出。”

杨安国摆了摆手：“不用。我是老大，我出。”

安民看着大哥，想说点什么，但没说出来。他知道大哥这些年跑出租挣得不多，四千块对他来说不是小数目。但他也明白，大哥是长子，有些事他觉得应该自己扛。

算完账，三兄弟又坐了一会儿。堂屋里很静，能听见院子里那棵枣树的叶子在风里哗哗响。

“大哥，”安民忽然说，“周红梅那天来了。”

杨安国点了一支烟，没说话。

“她站在路边，看着棺材走的。”

杨安国抽了一口烟，慢慢吐出来。“我知道。”

安民不说话了。

杨安军不知道这段往事，看了看大哥，又看了看安民，问：“谁？”

“没谁。”杨安国说。他站起来，走到院子里，站在那棵枣树下面，抬头看着满树的叶子。枣子已经结出来了，青青的，小小的，一簇一簇的。

安民跟出去，站在他旁边。兄弟俩看着那棵枣树，谁也没说话。

过了一会儿，杨安国忽然说：“爸走之前，跟我打过一个电话。”

安民愣了一下。“什么时候？”

“走之前一个星期。他在电话里没说什么事，就是问我最近咋样，问你好不好，问安军过年回不回来。我说都好。他说那就好。然后就挂了。”

杨安国顿了顿：“挂了之后，我总觉得不对，想再打回去，又觉得没事。后来就没打。”

他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“爸这辈子，没跟咱们说过一句软话。”杨安国说，“到最后也没有。”

安民看着那棵枣树，想起母亲走的时候，父亲在树下蹲了一夜。想起父亲走的前两天，让他把枣树的枝子修一修。

“大哥，”安民说，“明年枣子熟了，我摘一些，给你寄过去。”

杨安国没说话，过了很久才嗯了一声。

九

一个月后，安民去镇上拉货，路过周记卤肉店。

店门开着，周红梅坐在柜台后面，正在切卤肉。她瘦了不少，头发剪短了，看起来老了好几岁。安民犹豫了一下，把车停在路边，走进了店里。

周红梅抬头看见他，愣了一下。

“你是杨家的老三。”她说。

安民点点头。

周红梅放下刀，擦了擦手。“你爸的事……节哀。”

安民说：“谢谢。”

两个人沉默了一会儿。店里的卤锅咕嘟咕嘟响着，香味飘出来，是卤猪蹄的味道。安民忽然想起小时候跟着父亲来赶集，父亲进这家店，出来的时候手里提着一袋卤猪蹄，说“给你妈带的”。那时候母亲还在。

“你爸以前常来我这儿。”周红梅说。她看着安民，目光很平静。“他帮我修过屋顶，修过灶台，修过卤锅。他手巧，什么都会修。后来他就不来了。”

她顿了一下：“他不来那天，我在这店里坐了一整天。我就知道，他不会来了。”

安民没有说话。

周红梅从柜台下面拿出一个塑料袋，里面装着几个卤猪蹄。“拿着，”她说，“你爸爱吃这个。带回去，给你大哥和二哥也尝尝。”

安民接过来，说了一声谢谢。

他走出店门的时候，回头看了一眼。周红梅站在柜台后面，正在擦一把刀。她的动作很慢，很仔细，像是在擦一件很珍贵的东西。

安民把卤猪蹄放在货车上，发动了车子。开出镇子的时候，他看见路边的杨树叶子开始泛黄了。秋天快到了，枣子该熟了。

十

那年秋天，安民摘了一筐枣子。

他把枣子分成三份，一份留给自己，一份寄给了在广东的二哥，一份给大哥送了过去。

大哥那天没跑车，在家歇着。安民到的时候，杨安国正在院子里修一辆破自行车，满手油污。安民把枣子放在他面前，说：“枣子熟了。”

杨安国接过枣子，拿起一颗，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。

“甜。”他说。

安民也拿起一颗，咬了一口。枣子很脆，汁水很足，甜里带着一点酸。

兄弟俩站在院子里，吃着枣子，谁也没说话。阳光从头顶上照下来，暖暖的。院子角落里，那辆破自行车的链条上还挂着油，亮晶晶的。

过了一会儿，杨安国忽然说：“那天出殡，我看见周红梅了。”

安民说：“我知道。你也看见了。”

“我没让她进门。”

“我知道。”

杨安国把枣核吐在地上，看着安民。“你是不是觉得我做得太绝了？”

安民想了想，说：“我不知道。但妈走的时候，爸在枣树下蹲了一夜。那棵树是妈种的。”

杨安国没说话。他把手里剩下的半颗枣子吃完，把枣核也吐在地上。两个枣核挨在一起，在水泥地上躺着。

“明年，”杨安国说，“咱们给爸立块碑吧。”

安民说好。

他走的时候，回头看了一眼大哥。杨安国还站在院子里，手里拿着几颗枣子，在太阳底下看着。他的头发又白了一些，背也有些驼了。

安民发动车子，沿着村道往镇上开。路过村东那个山坡的时候，他停了一下。山坡上的坟头已经长出了青草，在秋风里轻轻摇着。

他想起刘半仙说过的话。出殡那天，属猴的和属蛇的要回避。二哥是属猴的，穿了一件红内衣躲在屋里。大哥是属龙的，不用回避。但安民后来才想明白，刘半仙那天跟大哥说的，可能不只是属相的事。

刘半仙大概还说了别的什么。比如，长子摔盆，摔的是盆，也是别的东西。比如，有些事，摔碎了就碎了，拼不回来。

安民不知道大哥那天跟刘半仙说了什么。他也不打算问。

有些事，就像那棵枣树上的枣子，熟了就得摘，不摘就烂了。烂了，就什么都没有了。