元和十四年，长安城里的空气都是香的。
不是桂花香，是烧香。法门寺的佛指舍利到了，唐宪宗把它迎进皇宫秘殿，亲自焚香礼拜，供了整整三天。然后送到长安各大寺庙，让王公士庶轮流瞻仰。一时间，整个长安城疯了。有钱的捐钱捐物，没钱的怎么办？拿火烛烧头顶，拿香灰烫脊梁，烫出窟窿来也不在乎，就为了离佛祖近一点。百姓为了争一个瞻仰名额，把家产都卖了，生意也不做了。更有甚者，一些不肖之徒借着"供养佛骨"的名义到处偷盗抢劫，官府根本管不住。
韩愈看着这帮人烧头烫背，看着长安城乱成一锅粥，他坐不住了。
这位刑部侍郎，大唐文坛的扛把子，提笔就写了一篇《论佛骨表》。这文章写得有多狠？他直接说：佛是夷狄之人，不懂君臣父子之道。历代信佛的皇帝，哪个不是短命？三皇五帝哪个信佛了？现在佛祖都走了几千年，那节枯骨不知带了什么晦气，你把它迎进皇宫，这不是找死吗？干脆扔进火里烧了，或者沉到水底，彻底断了这祸根。最后还加了一句狠话：如果佛祖真有灵，所有灾祸都算在我韩愈头上，我绝不后悔。
这哪是奏疏，这是宣战书。
唐宪宗看完，脸都绿了。第二天就把这篇表文甩给宰相们看，说韩愈要处极刑。裴度、崔群赶紧求情，说韩愈是因为忠心才这么冒犯，请陛下宽大处理。皇亲国戚们也跟着说话，说"罪愈太重"。宪宗这才消了气，把韩愈贬到潮州去当刺史
从长安到潮州，八千里路。正月十四日，韩愈接到贬谪诏书，当天就上路了。走到蓝田关，遇上大风雪，他写下那首著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》："一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。"
其实宪宗心里也清楚。他后来对人说：韩愈谏佛骨那件事，"大是爱我，我岂不知？"但他就是咽不下那口气——韩愈说信佛的皇帝都短命，这不是在咒他吗？
韩愈到了潮州，老老实实写表认罪，说自己"狂妄戆愚，不识礼度"，但"言虽可罪，心亦无他"。他还说自己在潮州这穷乡僻壤，"少年多病，年才五十，发白齿落，理不久长"，随时可能死在这儿。宪宗看了，心里有点软。本来想把他调回来，结果皇甫镈在旁边说韩愈"终太狂疏"，不如换个地方。于是韩愈又被改派到袁州。
一场文字与信仰的生死对决，以韩愈被贬八千里告终。但《论佛骨表》这篇文章，从此成了中国历史上最硬气的奏疏之一。苏轼后来评价韩愈"文起八代之衰，道济天下之溺"，康熙也说这篇文章"义正词直，足以祛世俗之惑"。
一个文官，用一支笔，跟一个皇帝、跟整个朝堂的信仰宣战。他输了，但文章赢了。
热门跟贴