2026年9月21日下午，北京。
国务院新闻办公室的记者见面会照常开始。
杨利伟坐在中间，胸前别着航天员徽章。
镜头一亮，他先开口。
“今天这个日子很重要。”
说完，他停了一下。
那天，正好是1992年9月21日“921工程”立项的第34周年。
34年过去，中国载人航天从图纸变成了空间站。
就在这个特殊的日子，杨利伟公开了一条消息。
他和第一批航天员，已在2025年10月停航停训。
但在场很多记者，笔停了一下才落下去。
2003年10月15日那一幕，还有人记得清清楚楚。
神舟五号腾空，杨利伟绕地球14圈，飞行21小时23分钟，平安落地。
从那时算起，23年。
一代人的飞行任务生涯，就这样收尾了。
三十四载一别，一代人的告别
时间往回拨到1998年1月5日。
14名从空军飞行员里选出来的航天员，站在五星红旗下宣誓。
中国人民解放军航天员大队，就此挂牌。
2003年7月，经载人航天工程航天员选评委员会评定，14人全部通过考核。
从那一刻起，中国拥有了自己的第一代航天员。
但真正踏进太空的，是9个人。
杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘旺、张晓光、邓清明。
这9个名字，很多观众都能叫得上来。
在舱外挥动国旗那一幕，至今仍是很多人心里最烫的画面。
景海鹏则是目前唯一四度飞天的中国航天员。
从神舟七号、九号、十一号，到2023年5月30日发射的神舟十六号，他三次担任指令长。
邓清明的故事，则更让人想多说两句。
从入队到圆梦，他等了24年10个月。
一次次入选备份乘组，一次次和主份擦肩。
备份的训练标准、科目和强度，与主份没有半点差别。
唯一的差别，是最后谁能坐进那把座椅。
直到2022年11月29日，56岁的邓清明才作为神舟十五号乘组飞上太空。
他说过一句话，被媒体反复引用。
“我可以用一生去默默准备，但绝不允许当任务来临的时候，我却没有准备好。”
邓清明总算等到了。
另外那5个人，等了大半辈子，没能等到。
五个陌生名字，同样的分量
李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。
这五个名字，普通观众很少听到。
但在航天员队伍里，他们的训练履历完整、扎实，一项没落。
李庆龙、吴杰的资历还要更早一些。
1996年，中国还没有正式组建航天员大队。
两人就以空军飞行员身份，被派往俄罗斯加加林航天员训练中心。
按俄方的通行经验，外国航天员完成全部课程，通常需要4年。
李庆龙和吴杰不到1年就修完了所有科目。
在加加林训练中心，这被称作“中国奇迹”。
1998年航天员大队成立时，两人身份很特殊。
既是航天员，也是教练员。
吴杰后来曾担任过杨利伟的教练。
换句话说，第一批航天员的训练底子，有他们亲手打下的一部分。
陈全、赵传东、潘占春同样出身空军，同样闯过层层筛选。
公开报道里提到，陈全在神舟七号选拔时，只差极微弱的分差落选。
一次落选，可能就是一辈子的错过。
陈全当年留下过一句话。
“不管主份还是备份，都是航天员的本分。”
从二十多岁走进大队，到五十多岁停航停训。
他们把职业黄金期，全部押在一个可能永远按不下的按钮上。
让人稍感欣慰的是，他们没有一个人真正离开航天。
公开信息显示，吴杰退役后到中国航天基金会从事航天科普、公益工作。
李庆龙也一直在航天员训练相关岗位任职。
自己没能上天，就把上天的人一茬一茬送出去。
杨利伟在见面会上讲了一个细节。
每次航天员进场执行任务前，都会去东风革命烈士陵园祭拜。
那里有个不成文的规矩，所有车辆经过时，都要鸣笛。
他说，几代航天人不仅献了青春，献了子孙，还有人献出了生命。
放在这14个人身上，同样有分量。
交棒未谢幕，星辰仍在向前
很多人第一眼看到“停航停训”这四个字，会误以为是退休。
杨利伟当天特地做了解释。
他目前的岗位，是航天员选拔和训练的技术工作。
早在2026年2月，他做客央视《开讲啦》时就已经透露过。
第一批航天员按相关规定，于2025年10月停航。
但如果任务需要，他们还可以复飞。
杨利伟原话是，“从条件上是没有问题的。”
一句话，把外界的猜测拉了回来。
停航，不等于身体不行了，也不等于告别航天。
而是按规定，接力棒交给了更年轻的梯队。
在航天员大队体系里，停航之后，他们依然是核心成员。
只是不再按现役任务标准，进行常态化飞行训练。
经验、判断、直觉这些说不清道不明的东西，恰恰是新一代最需要的东西。
杨利伟在见面会上说了一句让人挺有感触的话。
“我欣喜地看到，很多年轻人走入了我们这个队伍当中来。”
他给出的判断很直接。
第二批航天员已成为中坚，第三批逐步成熟，第四批崭露头角。
这几个梯队的家底，可以摊开看一下。
第二批共7人，其中包括女航天员刘洋、王亚平。
第三批18人，于2020年入队。
除了从空军选出的驾驶员，还首次从工程技术人员和科学家中，选出7名飞行工程师和4名载荷专家。
第四批10人，在2024年完成选拔。
首次从陆海空三军现役飞行员中，选出8名航天驾驶员。
也首次面向港澳地区，选出2名载荷专家。
其中一位，就是黎家盈。
2026年5月24日23时08分，神舟二十三号在酒泉卫星发射中心点火升空。
朱杨柱、张志远、黎家盈三人组成飞行乘组。
据中国新闻网报道，黎家盈是香港特区首位执行飞行任务的载荷专家。
香港特区行政长官李家超在社交平台发文，向乘组致以敬意。
这一批，也是中国空间站进入常态化运营后的关键一棒。
除了空间站，另一条线也在同步推进。
2026年2月11日，长征十号运载火箭完成首次飞行试验。
新一代载人飞船“梦舟”试验船，同步完成逃逸救生飞行试验。
据新华社报道，两项试验均取得成功。
2026年7月10日，长征十号乙运载火箭首飞成功。
一子级实现海上可控回收，是中国运载火箭的首次。
杨利伟在见面会上还透露了一个新进展。
他此前刚从新疆回来。
未来那里要建设模拟月球场地，供登月航天员开展大量训练。
目标很明确，2030年前实现中国人首次登月。
从空间站到月球，任务模式在变。
过去二十多年，核心命题是“上得去、待得住”。
往后的命题，是“飞得远、走得稳”。
杨利伟寄语首次登月航天员时，说了这样一句话。
“首先要知敬畏。要敬畏我们的太空、敬畏我们的科技、敬畏我们的任务。”
空间站阶段面对的多是已知风险。
登月阶段则要面对大量未知。
这14个人做完的事，其实分量不小。
他们把中国载人航天，从零推到了空间站长期驻留。
接下来的路，交给了年轻人。
最后想再提一次那5个没上过天的名字。
李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。
他们没有登上过新闻头条，也没有出现在返回舱的镜头里。
可他们准备了一辈子。
中国航天能有今天，正是因为有一批人，在没被记住的位置上，把该做的事全做完了。
参考资料：
1.中国新闻网《神舟二十三号载人飞船发射圆满成功 香港载荷专家黎家盈随乘组升空》，2026年5月25日。
2.环球网《我国首批航天员已全部停航停训 杨利伟：如祖国需要仍可复飞》，2026年9月21日。
热门跟贴