前几天刘欢老师去世,很多自媒体人都提起了那首《从头再来》,认为当年他“站着说话不腰疼”,把人家的苦难当素材!
可1997年他唱火《从头再来》之后,根本不觉得这是好事,好几个月不敢和父母长辈联系,连过年都不敢回家。
唱了一首火遍全国的歌,正是风光无限的时候,为什么反而躲着家里人?
这就是刘欢的厚道了!
某次访谈节目,主持人刚提起这首歌,刘欢立刻打断,说这是特殊时期的特殊作品,没什么好谈的,然后岔开话题。
他后来也在演唱会上唱过《从头再来》,但那是十多年后的事了,之前对这首歌完全是回避的。
一个歌唱者对自己作品的评价,从这种回避里可以看得清清楚楚,他不觉得那是一首值得炫耀的“代表作”。
其实大家也不是厌恶刘欢,而是痛恨歌曲中的“论成败,人生豪迈”与下岗工人现实的困境,存在严重脱节。
刘欢作为直面一线的歌手,自然要承担大部分舆论火力。
在上世纪90年代末的国企改革中,约3000万工人被迫离开岗位。
他们中许多人曾为国企奉献半生,很多人接受国企的低工资,是因为他们相信,这里可以管后半生。
突然失去收入来源后,他们发现天塌了!只能靠蹬三轮、摆地摊维持生计,甚至不少人被迫从事违法活动。
歌词中那句“只不过是从头再来”,是最招人骂的:对于缺乏市场经济经验、年龄偏大的下岗工人而言,“从头再来”绝非简单的精神激励就能实现。
但这也不能怪编导,人家是真的尽力了:整个作品无论歌词还是MV,都流露出一种理亏,歌手本人也觉得惭愧。
它承认工人群体的牺牲,承认下岗对普通人来说,就是“走进风雨”,承认社会没给他们足够保障,只能靠“为了家人”这种朴素情感硬撑。
“辛辛苦苦已度过半生,今夜重又走进风雨”,这句歌词其实是在替时代认错。
工人干了大半辈子,不是他们不努力,而是时代转向,他们被抛进了风雨里。
歌词没有粉饰,没有说这是新的机遇,而是直接承认工人受苦了。
比起后来一些美化困难的骚操作,《从头再来》至少先把丧事当丧事:你确实丢了饭碗,确实半生白干,确实走进风雨。
一个“又”字道尽了无奈:他们不是第一次经历风雨,年轻时可能已经扛过一轮,如今人到中年,又要从头再来。
歌曲没有把下岗归咎于工人自身,而是老老实实承认外部环境的残酷。
“我不能随波浮沉,为了我挚爱的亲人”,这句更沉重。
它没有唱“为了单位”、“为了社会”,而是说“为了我挚爱的亲人”,潜台词是“你们只能靠自己,为了家人咬牙活下去”。
这种去集体化的表述,在当时的主旋律歌曲里是非常罕见的。
更值得注意的是“随波浮沉”四字,它承认了下岗工人进入社会后,就像浮萍一样没有保障,只能靠不沉下去的意志力硬扛。
“再苦再难也要坚强,只为那些期待眼神”,把坚强的理由落在了家人身上,而不是落在宏大叙事上。
它没有唱想想国家、想想社会,没有唱“要做下岗好榜样”,而是直白地说,你不能倒下,因为你身后有孩子要养、有老人要顾。
这才是那个年代,下岗工人最真实的心理状态:他们不是被什么崇高理想撑着,而是被家庭的重量压着,不敢垮,也不能垮。
它没有把一场大规模的生计断裂,说成是一次重新出发的机会,承认了风雨就是风雨,并不是彩虹的前奏。
原版的MV也值得分析,从头到尾都是灰色调,只有最开头那句“昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆”是暖色调。
但MV的下一个镜头,就是狂风暴雨,然后下岗的父亲怒骂玩耍的孩子。
同样下岗的妻子被吓得手滑,那张代表昔日工厂荣誉的奖状,顿时被摔得稀巴烂!
这个镜头绝不是随意为之,而是颇有深意的暗示:现在工人下岗了,当初的荣光没有了!
张光北饰演的下岗工人,始终垂头丧气,妻子看到孩子想到学费也是愁眉苦脸,整个家庭氛围都是压抑和不幸。
剧中的下岗职工,都在忧愁明天和未来,但为了孩子和老人的期待眼神,只能咬牙硬撑,不能让自己倒下来。
MV从开始到结束,一直没有回避下岗家庭的真实痛苦,反而把那种压抑感原原本本拍了出来。
下岗没有被包装成光荣的转身,没有被拔高为伟大的机遇,而是老老实实承认这是一场丧事,然后用一种克制、沉重的方式办完。
它没有唱“明天会更好”,没有唱“必要的牺牲,历史的无奈”只唱“我不能随波浮沉,为了我挚爱的亲人”。
它承认工人原来的地位和牺牲,没有说工人好吃懒做让企业垮了。
没有说工人不思进取导致企业失去了市场,全程都是对不起工人,鼓励工人站起来。
这种“丧事丧办”的态度,比起后来那些粉饰太平的“丧事喜办”,真的很有底线了。
刘欢只是一个歌手,他改变不了什么,但他唱了这首歌,就等于参与了这场丧事,这种参与感让他愧疚。
后来他在演唱会上重新唱这首歌,已是十多年后。
社会语境变了,下岗潮已经成为历史,他才能以更客观的态度去面对它。
那时候历史已经翻篇,唱出来更像是一种纪念:纪念那个特殊的时代,纪念那些特殊的群体。
热门跟贴