读初中是走读，学校离家两三里的路程。每天凌晨五点就要起床，约上小伙伴赶去学校上早自习；七点早自习结束又快步跑回家吃早饭，八点之前必须再赶回教室上课。

常常到家的时候，母亲煮的红薯粥还没有熟透。红薯芯硬邦邦，滚烫烫嘴。不吃，要挨责骂；硬着头皮吃，又难以下咽，时间紧迫还生怕上学迟到。我有时会盛出半碗玉米糁汤简单喝几口，把脏碗搁在锅台上；遇上时间格外紧张，干脆一口都不喝，盛出来再倒回锅里，只摆上空碗装作已经吃过饭。不去顶撞她，不想伤她的脸面，也不愿刺痛她的心。

晚上晚自习九点才下课，一路跑回家，上床睡觉总要十点以后。长期睡眠匮乏、营养跟不上，秋冬春咽炎咳嗽咳到出血，也不曾去正规医院看病，因为大家大多都依靠民间偏方。快要出嫁的姐姐，也会嫌我夜间咳嗽的模样，破坏家里婚嫁的喜庆氛围。

年少还有许多细碎的窘迫。夏日常常光着脊背满村跑，渐渐长大，月经初潮该如何应对，没有母亲来教我，只能去向姐姐求助。贴身的内衣内裤也很少添置，那些青春期难以言说的尴尬，只能想母亲是个不太细致的人来宽慰自己，也更加不敢和别人说。以至于后来一直自卑，人群中隐藏自己。

中考来临，母亲并不愿意让我参加考试。她躺在床上推说身体不适。我悄悄收拾起一个旧包，跑到考场附近的姑姑家落脚，偷偷参加完中考，最后考上一所普通高中。

高中离家十里地远，只能住校。母亲让父亲拉上一车麦子，去换成面票，我凭着面票可以在学校食堂换饭吃。那时候只觉得食堂的饭菜格外香甜，至少不用啃半生不熟的红薯，可以踏踏实实吃饱肚子。离开了压抑的家庭环境，我的身体状况才慢慢好转。

高一那一年，母亲难得地为我寻来医生，拿回来一包花花绿绿的药片，还有青霉素喷剂用来治咽炎。困扰我许久的反复咳嗽，竟然就此痊愈。这件事，我一直心怀感念，那是年少记忆里为数不多来自她实实在在的有效照料。

等到高考，母亲依旧不愿我参加。报考连带住宿的开销，她叫我去向已经成家的姐姐开口讨要，姐姐不肯给，最后这笔钱还是母亲拿了出来。在她心里，女孩子终究是要嫁出去的，在读书上面投入太多，并不值得。最后我的成绩不算理想，录取到师范专科，但是我的分数也拿到了本地一高免费复读的资格，理所当然，母亲坚决不同意我复读。