手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在阳台上给蒋雯静剥橘子。
银行短信，年终奖到账。
我点开，盯着那串数字看了很久。
800块。
客厅里暖气片嗡嗡响，像有人拿指甲刮铁皮。
我想起十亿项目中标那天，薛长江拍着我肩膀，说亏待不了我。
橘子皮的水沾到屏幕上，我用手背擦了一下。
然后站起来，把橘子放在茶几上，走进书房，打开了电脑。
01
十月，秋老虎还没走。长海科技那栋楼里空调开得足，我穿着短袖还觉得后背发凉。项目启动会开了整整四个小时。
薛长江坐在长桌尽头，手指头敲着桌面。他五十二岁，头发染得乌黑，看着比实际年龄小，但眼角的褶子藏不住。
“十亿。”他把这两个字咬得很重，“咱们公司成立十二年，头一回接这么大的单子。”
会议室里没人说话。
我坐在他右手边，面前摊着智慧城市项目的招标文件，四百多页，我翻了三遍。
甲方是市城投集团，苏民生牵头。
这人五十五岁，技术出身，脾气硬，认死理。
“彭英朗。”薛长江点我名，“你带队，十个月，有没有问题？”
“没有。”
嘴上说没有，心里不是不虚。
团队满打满算十二个人，要在十个月里完成方案设计、系统开发、硬件部署、联调测试。
但我是项目总监，这时候说难，等于拆自己台。
散会后，魏弘益跟在我后面进了办公室。他把门带上，声音压低。
“英朗，郭成才会不会插手？”
魏弘益三十岁，技术骨干，跟了我四年。他说话直，不绕弯子。
“他管他的商务，我管我的项目。”
“我听说他要换供应商。”
我停下手里的笔。果然，第二天下午，郭成才就来找我了。四十八岁，薛长江的表弟，副总。肚子挺着，走路外八字。
“英朗啊，那几家供应商我看了，报价太高。”他把一份名单扔在我桌上，“换这三家。”
我翻了翻。三家全是新注册的公司，注册资金不到百万，没有同类项目经验。
“郭总，招标文件要求供应商有三年以上智慧城市项目经验。”
“那是招标文件，现在中标了，灵活一点嘛。”
“甲方会审。”
郭成才脸上挂不住，哼了一声走了。当天晚上，我给卢雅洁打了电话。法务部就她一个人，三十一岁，做事细致。
“合同附件里那条核心人员条款，你再给我看看。”
“招标文件附件四，第七条。”她声音很平，“核心人员变更需甲方书面同意，否则甲方有权暂停付款并追究违约责任。”
“如果公司强行换人呢？”
电话那头静了两秒。
“那就留好证据。”她说，“工作日志、邮件、会议记录，自己留一份。”
我照做了。从那天起，每天晚上把当天的工作日志导出一份，存进自己的移动硬盘。不为别的，就为心里踏实。
项目头两个月还算顺。魏弘益带着技术组做架构，黄思琪跑甲方关系。丁思彤管财务，徐越泽盯进度。但到了第三个月，事情开始变味。
先是报销。丁思彤来找我，说项目组的差旅费被卡了。财务总监吴敏签了字，到薛长江那里就是不批。
“薛总说公司最近现金流紧。”丁思彤皱着眉，“可我看账上……”
她话没说完。
“看账上怎么了？”
“吴姐让我别乱说。”
我没追问。但我记住了。
接着是郭成才。他开始往项目组安人。先是塞了个亲戚进技术组，说是学习学习。魏弘益不乐意，两人在走廊里吵了一架。
“你懂不懂技术？”魏弘益嗓门大。
“我懂不懂不重要，我懂管理就行。”郭成才阴阳怪气。
我把魏弘益拉走了。那时候我还抱着幻想，觉得只要项目做成了，一切都好说。
十月到十二月，项目进入攻坚期。
我带着团队连轴转，有半个月没回家吃过晚饭。
蒋雯静怀了孕，反应大，吃什么吐什么。
我只能早上出门前给她熬好粥，晚上回去她已经睡了。
有一天半夜我到家，发现她坐在沙发上等我。
“你辞了吧。”她说，眼睛红红的。
“等这个项目做完。”
“做完呢？”
我没回答。她没再问，起身回了卧室。门关上的声音很轻，但我听着刺耳。
十二月二十八号，项目通过中期验收。苏民生亲自来的，看完演示后拍了我的肩膀。
“小彭，这个团队不错。”
那天薛长江请甲方吃饭，我没去。我回家陪蒋雯静吃了顿晚饭。饭桌上她说：“你瘦了。”
“项目快完了。”
“完了之后呢？”
又是这个问题。
我扒拉着碗里的饭，心里盘算着年终奖的事。
薛长江在庆功宴上当着全公司的面说过，项目成了，核心团队每个人七位数，加股权。
我没跟蒋雯静说具体数字，怕她空欢喜。
但我自己算了无数遍。
房贷还有一百二十万。
孩子出生要花钱。
如果拿到这笔钱，至少能松口气。
第二天一早，我到公司，丁思彤堵在电梯口。
“英朗，年终奖方案出来了。”
“多少？”
她没说话，把手机递给我。屏幕上是薛长江签字的文件，奖金分配表。我的名字后面，是八百。
我以为她拿错了。
“魏弘益呢？”
“六百。”
“黄思琪？”
“五百。”
我盯着那张表，脑子里嗡嗡的。
丁思彤还在说什么，我一个字都没听进去。
电梯来了，我走进去，按了顶楼。
薛长江的办公室在顶楼最里头，门开着。
他坐在皮椅上打电话，看见我进来，朝我摆了摆手，意思是等会儿。
我没等。
我把手机放到他桌上，屏幕朝上。他低头看了一眼，脸上没什么表情，继续讲电话。又说了两分钟，挂了。
“看到了？”他问。
“看到了。”
“公司今年困难，回款慢。先意思一下，明年补。”
“薛总，您在庆功宴上说的七位数。”
“我说过吗？”他靠在椅背上，两手交叉放在肚子上，“英朗，平台比能力重要。没有长海，你上哪接十亿的项目？”
我盯着他。这张脸我看了五年。他说话时嘴角微微上翘，像在笑，又像在嘲讽。
“郭成才多少？”
“他是副总，不一样。”
“他做了什么？”
薛长江脸上的笑没了。
“彭英朗，你注意态度。”
我从口袋里掏出辞职信。昨天晚上写的，本来只是备着，没想真用。信纸对折，放在他桌上。他低头看了一眼，没拿。
“你想清楚。”
“想清楚了。”
“离了公司，你什么都不是。这个行业，我打个招呼，没人敢用你。”
我没说话，转身往外走。走到门口，他在后面喊：“你走了，项目怎么办？”
我停下来，回头看了他一眼。
“那是你的事了。”
我走出办公室，走廊里安安静静。
魏弘益站在工位旁边，手里拿着工牌。
他看见我，没问，把工牌放在桌上，跟了上来。
黄思琪从销售部出来，手里也拿着工牌。
丁思彤在财务室门口等着，手里攥着一个牛皮纸袋。
徐越泽从楼梯口跑过来，气喘吁吁，手里拎着双肩包。
“东西都拷好了。”他说。
我们五个人往电梯走。身后传来薛长江的吼声，然后是杯子摔在地上的声音。电梯门关上的时候，我听见他在喊郭成才的名字。
出了大楼，外面下着小雨。我们站在屋檐下，谁也没说话。魏弘益点了根烟，抽了一口，递给我。我不抽烟，但接过来吸了一口，呛得直咳嗽。
“去哪？”黄思琪问。
“先找个地方吃饭。”我说。
我们拐进街角那家面馆。
一人一碗牛肉面，多加了一份牛肉。
吃到一半，丁思彤把牛皮纸袋推给我。
里面是项目组所有人的报销单和考勤记录，还有一份吴敏偷偷给她的财务流水。
“薛长江把项目专利抵押给银行了。”丁思彤说，“上个月的事。”
我放下筷子。
“抵押了多少？”
“三千万。”
魏弘益骂了一句脏话。
黄思琪掏出手机，翻了两下，递给我看。
是她和郭成才的聊天记录，时间戳显示半年前。
郭成才让她把供应商报价单多报百分之十五，差价走他私人账户。
黄思琪当时没照做，但留了截图。
“你早不说？”魏弘益瞪她。
“我说了，英朗让我先忍着。”
我没解释。那时候我还想着把项目做完，不想节外生枝。现在看，忍来忍去，忍成了笑话。
吃完面，我们坐在面馆里没走。老板过来收碗，看了我们一眼，没催。窗外雨大了，打在玻璃上啪啪响。
“自己干吧。”魏弘益把烟头摁灭在碗里，“客户认的是我们，不是长海。”
“甲方合同在长海手里。”我说。
“苏民生那个人，认人不认公司。”黄思琪说，“我去谈。”
丁思彤翻开牛皮纸袋，把财务流水摊在桌上。
“这是公司近半年的回款记录。那十亿项目的第一笔款，上个月就到了，两个亿。薛长江挪去填别的窟窿了。”
我看着那张流水单，心里那点犹豫彻底没了。
“行。”我说，“自己干。”
那天晚上回家，蒋雯静坐在沙发上看电视。
我坐到她旁边，把辞职的事说了。
她没说话，遥控器摁了一下，电视关了。
客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
“我手里有十五万。”她说，“嫁妆钱，一直没动。”
“那是给孩子留的。”
“你先把事做起来，孩子的事以后再说。”
我看着她。怀孕五个月，脸瘦了一圈，下巴尖了，眼睛反而显得更大。
“你不怪我？”
“怪你什么？怪你被人欺负？”她站起来，扶着腰往卧室走，走到门口回头，“明天去把车卖了，能凑一点是一点。”
那辆车是结婚时买的，开了四年。第二天我卖了，八万六。
新公司注册花了半个月。
名字叫“众行科技”，魏弘益取的，说是众人同行。
办公室租在城东一个创业园里，三百平，毛坯，我们自己刷的墙，买的二手桌椅。
丁思彤管账，黄思琪跑客户，魏弘益带技术，徐越泽什么都干。
我给苏民生打了电话，约在他办公室见面。他五十五岁，头发花白，戴一副老式金边眼镜。见了我，先倒茶，然后坐在对面，不说话，等我开口。
“苏总，我辞职了。”
“我知道。”
“长海那个项目，后续维护和二期开发，您得重新考虑。”
他端起茶杯，吹了吹热气。
“小彭，你跟我说实话，那个系统你能不能做下来？”
“能。”
“你团队呢？”
“都跟我出来了。”
苏民生放下茶杯，从抽屉里拿出一份文件。是长海科技的项目进度报告，上面标着“系统联调失败，延期”。
“郭成才接手后，把你的架构改了。”苏民生说，“上周的测试，崩了。”
我没说话。他看了我一会儿。
“招标程序要走，我不能直接给你。但有一点我可以告诉你，技术标占七成，你心里有数。”
从苏民生办公室出来，我给魏弘益打电话，让他把原始架构文档准备好。
薛长江那边没闲着。
辞职后第三天，我收到银行短信，公司账户被申请冻结。
薛长江以侵犯商业秘密为由，向法院申请了诉前保全。
我找卢雅洁，她已经在办离职，听了情况，答应过来帮忙。
“他有证据吗？”卢雅洁问。
“他说我带走核心技术。”
“你带了吗？”
“我带走的是自己的移动硬盘，里面是工作日志和邮件。技术文档一份没动，全在公司服务器上。”
卢雅洁让我把所有日志和邮件整理出来，按时间线排好。然后她给法院写了一份说明，附上证据清单。法官看了之后，解除了冻结。
那天下午，我接到薛长江的电话。他声音很沉，不像以前那么冲。
“英朗，回来吧。年终奖的事好商量。”
“薛总，晚了。”
“你开条件。”
“我只要一样东西。”
“什么？”
“郭成才吃供应商回扣的证据，你交出来。”
电话那头沉默了很长时间。
“我不知道你在说什么。”
“黄思琪手里有聊天记录。你不交，我交给甲方和银行。”
“你威胁我？”
“薛总，是你先动的手。”
挂了电话，我坐在办公室里没动。窗外天阴着，看样子要下雨。魏弘益推门进来，手里拿着一个U盘。
“架构文档备份好了。苏民生那边来电话，说下周三技术交流。”
“知道了。”
他站着没走。
“英朗，郭成才那事，你真要捅出去？”
“他吃回扣，供应商报价虚高，最后甲方买单。项目要是出事，背锅的是我们。”
魏弘益点点头，走了。
周三的技术交流，苏民生带了五个人来。
魏弘益讲架构，我讲实施方案。
讲完，苏民生问了几个问题，都是技术细节。
最后他说：“二期开发，你们有没有兴趣？”
“有。”
“那就走流程。我把丑话说前头，谁的关系都不好使，只看技术标。”
他走的时候，在门口停了一下。
“小彭，那个八百块的年终奖，我听说了。”他拍了拍我肩膀，没再说什么。
长海那边，项目彻底停了。
甲方发了正式函件，要求长海科技就核心人员变更作出说明。
薛长江让郭成才顶上去，郭成才去了两次甲方，被苏民生问得答不上话。
第三次去，苏民生没见他。
消息传出来那天，长海的股价跌了百分之十五。薛长江给我打了七个电话，我一个没接。他又给魏弘益打，魏弘益直接拉黑了他。
郭成才跑路是在半个月后。
丁思彤从以前的同事那里得到消息，郭成才把项目备用金三百万转走了，人找不着。
薛长江报了警，但钱已经被转了好几道手，追不回来。
更麻烦的是银行。
专利抵押的三千万到期，薛长江还不上，银行启动了处置程序。
那项专利是智慧城市项目的核心算法，当初登记在公司名下。
薛长江找投资人傅璇求援，傅璇看了财报，拒绝了。
“老薛，你那个窟窿太大，我填不了。”傅璇在电话里说，黄思琪正好在旁边，听了个大概。
众行科技这边，慢慢上了轨道。
技术标得了第一，二期开发合同签了下来。
虽然金额比不上十亿，但够养活团队。
我给每个人开了工资，比长海高了两成。
年终奖的事我没提，但心里有数。
蒋雯静生了，是个女儿。
六斤八两，哭声响亮。
我请了三天假，在医院陪床。
第三天晚上，她睡着了，我坐在床边看孩子。
小东西攥着拳头，脸皱巴巴的。
手机震了一下，是卢雅洁发来的消息。长海科技的破产清算申请被法院受理了。我回了一个“知道了”，把手机放回口袋。
孩子醒了，哼哼唧唧。我笨手笨脚地抱起来，在病房里来回走。窗外天黑了，路灯一盏一盏亮起来。
蒋雯静翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“早着呢，你睡。”
她嗯了一声，又睡过去了。我抱着孩子站在窗边。对面楼里有人在做饭，灯光暖黄，油烟从排气扇里往外飘。闻着挺香。
我低头看了看女儿，她睁着眼，黑眼珠转来转去，不知道在看什么。我小声说：“以后爸爸给你攒年终奖，不让你等。”
她打了个哈欠。
02
新公司接二期合同那天，我们五个人在办公室吃了顿火锅。
电磁炉是丁思彤从家里搬来的，锅底是黄思琪调的，辣得魏弘益直灌凉水。
桌子不够大，徐越泽把图纸铺在地上，蹲着吃。
“第一笔款什么时候到？”魏弘益问。
“下周三。”丁思彤涮着毛肚，头也不抬，“扣完税和社保，够发三个月工资。”
“三个月之后呢？”
“接着干呗。”黄思琪把酒杯举起来，“合同签了三年，怕什么。”
我没说话，心里算着账。
二期合同金额四千八百万，分三期付款。
首付三成，够启动。
但硬件采购要垫资，服务器、传感器、网络设备，加起来两千万出头。
热门跟贴