成绩公布那晚，县城中学门口挤满了人。路灯刚亮，家长们举着手机，站在校门两边，脸上的神情一会儿松，一会儿紧。
我坐在母亲的电动车后座，手心全是汗。网页转了两次，终于跳出成绩。
语文一百二十五，数学一百三十七，英语一百三十二，理综二百五十六。
总分，六百五十。
我盯着那个数字，半天没出声。
林梅把车停在路边，回头看我。她没问考了多少，只把车钥匙拔下来，手在围裙上擦了擦。
“你自己再看一遍。”
我把手机递过去。她看得很慢，看到最后，嘴角才动了一下。附近有人放鞭炮，响声一阵接一阵，震得车筐里的矿泉水直晃。
我给周浩发了消息。
成绩出来了，你多少？
他很快回了一个截图。
四百八十。
我以为自己看错，放大了两遍。周浩的名字就在页面上，分数清清楚楚，比平时估的六百六十分少了一百八十多分。
他站在校门口的公告栏旁，手机屏幕的白光照着脸。周围有人喊他，他没应，只抬头看着我。
那眼神停得太久，像在等我先说什么。
我走过去，刚要开口，他忽然低下头，重新刷了一遍成绩页面。手指滑得很快，屏幕几次被按黑，又被他点亮。
“是不是系统错了？”
声音不大，像是问我，又像是问那台手机。
我看着他，没有回答。校门里传来老师报喜的声音，几个同学从台阶上跑下来，围着我说恭喜。
周浩往后退了一步，鞋跟碰到路沿。
下一秒，他把手机狠狠摔在地上。
玻璃裂开的声音很脆。周围一下安静了，连刚才的鞭炮声都像隔远了。
他盯着我的成绩，脸上没有哭，也没有骂人，只是嘴唇动了几下。
我弯腰捡起自己的书包，忽然觉得那六百五十分沉得厉害。
01
高考前的最后一个月，周浩还是班里最像样的人。
他坐在第三排靠窗的位置，桌角压着一张课程表，哪一科考到几点，晚自习做哪套题，写得比老师的板书还齐。每次年级排名贴出来，他总在最上面，名字后面跟着一串让人不敢多看的分数。
我通常在中间。
不算差，也谈不上好。数学偶尔能考到一百二十，下一次就会掉到九十多。周浩看过我的卷子，常说我不是不会，只是心不稳。
这话他说得像提醒，听在我耳朵里，却总有点像判定。
我们从高一开始就是同桌，后来换过几次座位，关系没断。一起去食堂抢过最后一份红烧肉，也在晚自习停电时摸黑跑到操场吹风。谁的自行车掉链子，另一个人就推着走一段。
只是成绩出来以后，所有亲近都要排个高低。
周浩的母亲赵琴开服装店，店面在老街口，玻璃门擦得很亮。她每次见到我，都要问一句。
“这次考了多少？”
我说还行，她就会笑着接下去：“你跟周浩一起学，肯定能往上冲。我们家这个，平时也没少帮你吧。”
说完，她总要看看周浩，像是在等他谦虚。
周浩便把手里的水杯放下，说自己只是运气好。
我站在旁边，手里的作业本慢慢卷起一个角。
林梅不认识什么复杂的题，平时在超市理货，下班回来身上总带着纸箱和洗衣粉的味道。她不太会问我的分数，只要听见别人夸周浩，就会回家后多看我几眼。
“你别跟人家比。”她说。
可过一会儿，又会问：“周浩最近是不是又考年级第一？”
我嗯一声，她便不再说话，转身去厨房洗菜。水龙头开得很大，菜叶在盆里打着旋。
我知道她不是故意给我难堪。她只是希望我也能像周浩一样，让她在别人面前少一点担心。
可有些话落下来，还是会留下印子。
周浩很少在家里提我。赵琴来学校送衣服时，却总会顺手把他的成绩单拿给别人看。她说儿子以后要考重点大学，不能在最后关头松劲。
有一次我去周浩家借复习资料，听见赵琴在客厅里说话。
“你要是这次还稳住，妈就放心了。别让那些人追上来。”
周浩坐在书桌前，背对着门，手里的笔停了很久。
我敲门进去，他立即把练习册合上，问我找哪一本。桌面摆着三杯凉水，没人喝。
那天回学校的路上，他骑得很快。我在后面喊他，他头也没回。到了十字路口，他才停下来，等我追上。
“你估分多少？”
“还没算。”
“总得有个数。”
我想了想，说：“五百分上下吧。”
他笑了一声，车把在手里转了半圈。
“我应该六百六十。”
“那挺好。”
“不是挺好。”他看着前面的红灯，“是必须。”
绿灯亮了，他却没走。后面的车按了两声喇叭，他才猛地蹬出去。
从那以后，他常把这句话挂在嘴边。
“我不能输给你。”
有时是说笑，有时是在对答案。每次说完，他都会拍一下我的肩，好像只是在开玩笑。
我也跟着笑，没把它当回事。
班主任孙建国最后几天总在教室里转。他四十六岁，讲课不快，发现谁走神，也不当场点名，只把粉笔头放在那人的桌角。
“别把一次考试看成一辈子。”他说。
班里没人接话。窗外的梧桐叶被风吹得翻面，白晃晃一片。
周浩低头整理错题，纸张边缘对得整整齐齐。我看着自己的草稿纸，几个数字被橡皮擦得发灰，怎么也擦不干净。
高考前一天，大家提前放学。周浩收拾完书包，站在门口等我。
“明天别紧张。”他说，“你要是正常发挥，应该能上个普通本科。”
我说知道了。
他又补了一句：“别因为我考得高，就乱了。”
这话让我抬起头。
他脸上的笑很淡，像是已经站在了更远的地方。走廊尽头，赵琴来接他，手里拎着一袋水果。她看见我，客气地点了点头，先把目光放到周浩身上。
周浩背起书包，跟她一起下楼。
我站在教室里，听见他的脚步声越来越轻。桌上的倒计时牌还剩一天，红色数字被夕阳照得发暗。
那一晚，林梅给我煮了两个鸡蛋。她把其中一个剥好，放进我碗里，问我准备用哪所学校的资料。
我说等成绩出来再看。
她沉默了一会儿，才说：“账号那些东西，你自己收好，别随便告诉别人。”
我愣了一下，问她怎么了。
“没什么，早些睡。”
她转身关了厨房的灯，门缝里漏出一小块昏黄的光。那句话我当时没往心里去，后来想起来，才觉得她说得太快。
02
高考结束后的第三天，学校通知我们回去估分。
教室门窗都开着，风把讲台上的试卷吹得哗哗响。黑板上还留着孙建国写的几行字，粉笔灰落在下面，像一层没擦干净的霜。
周浩坐在前排，拿着答案逐题核对。他算得很快，草稿纸上写满了数字，旁边还标着每一科的分数。
“语文一百三十，数学一百四十五，英语一百三十八，理综二百四十七。”
他把笔放下，合计了一遍。
“六百六十左右。”
几个同学围到他桌边，问他准备报哪所学校。他只说等正式成绩，脸上却藏不住那点轻松。
我低头看自己的答案。
数学最后一道大题，我明明记得考场上算出了一个数，可回忆到步骤时，那个数又变了。理综有两道选择题，刚出考场时我记得选对，回来对答案，却发现自己像是把选项顺序记反了。
语文作文不敢往高处估，英语作文也只按中间分算。
一项项扣下来，最后只剩四百九十。
我把总分写在草稿纸边上，笔尖停了很久。纸面被压出一个小黑点，怎么擦都还在。
周浩转过身，问我：“你估多少？”
“差不多四百九十。”
他看着我，没马上说话。桌边有人问他报哪所学校，他便转回去，拿起文件袋，把答案卷一张张装进去。
“普通本科也能读。”我说。
这句话像是说给他听，也像是说给自己听。
周浩把文件袋封好，手掌在封口处按了一下。
“先看分数线吧。”
放学后，我一个人去了校门口的冰粉摊。塑料碗里的碎冰慢慢化开，甜水沾在手背上，黏得不舒服。我吃了几口，忽然觉得四百九十分也没什么不好，至少不用再等别人夸，也不用担心哪次成绩掉下来。
可回到家，林梅还是问了。
她刚下班，身上带着超市仓库里的纸箱味，手里拎着两袋菜。听见我说四百九十，她脚步顿了一下，把袋子放到厨房门边。
“算准了吗？”
“算了三遍。”
“会不会漏了什么？”
“应该不会。”
她站在水池边洗菜，水流冲在青菜根上，声音一直没停。过了一会儿，她又问：“账号和密码还在你手机里吧？”
我正拆冰粉盒，抬头看她。
“在备忘录里。”
“手机别乱放。”
“知道。”
她把洗好的菜放进篮子，没再接话。窗外有人骑车经过，车铃响了两声，楼道里跟着传来孩子的哭声。
志愿填报还没正式开始，我先找了几本招生资料。四百九十分能选的学校不多，省内几所普通院校还算稳，专业只能避开热门的。
我把分数线抄在本子上，抄到第三页时，林梅从门口探进头来。
“你手机在身上吗？”
“在。”
“验证码什么的，别给别人。”
我嗯了一声，继续看表格。她站了几秒，像还想说什么，最后只把门轻轻带上。
第二天中午，我在楼下买饭，手机突然震了一下。
屏幕上跳出一条短信，是一串验证码，后面写着登录验证。可我没有打开填报页面，也没有申请登录。
过了半分钟，又来一条提醒，说验证码已经失效。
我盯着那两行字看了一会儿，把页面关掉了。
最近学校群里总有人说平台卡顿，短信延迟，账号重复验证。我以为只是系统拥堵，顺手把消息删了，连号码都没记。
下午，周浩在面馆找到我。他把一张菜单推到旁边，问我准备报哪几所学校。
“还没定，先选稳一点的。”
“你这个分数，别只盯着本科线。”
“也没办法，估分就这样。”
他拿筷子拨了拨碗里的面，抬眼看我。
“正式成绩没出来，别急着把自己放低。”
他说得像劝我，语气里却没有多少安慰。我问他打算报哪儿，他只说等成绩公布再看。
临走时，他又问了一遍我准备填什么专业。我说还没想好，他便点了点头，没有继续追问。
当晚，林梅做了番茄炒蛋。她把鸡蛋夹到我碗里，问我密码是不是还记得。
“记得。”
“有没有告诉过别人？”
我摇头。
她低下头挑菜，筷子在碗里碰出轻响。
“那就自己收好。”
我看了她一眼，她却转身去关厨房的灯。客厅只剩电视机的声音，新闻里有人在播招生政策，主持人的语速很快，听不清具体内容。
手机又亮了一下。
这次不是验证码，而是一条系统提醒，提示账号近期有异常验证操作。
我点开看了两遍，想着明天去学校问问。填报页面还没开放，平台出点问题也不稀奇。
我把手机扣在桌上，起身去洗脸。
客厅里，林梅的脚步停在了我的房门外。她没有进来，只站了一会儿，才慢慢走开。
03
散伙饭定在学校后门那家小饭馆。
毕业照拍完的第二天，班里来了二十多个人。桌上摆着凉菜、啤酒和一大盆酸菜鱼，墙上的风扇转得吱呀响，吹不散屋里的油烟味。
周浩坐在主桌中间，白衬衫袖口挽到手肘，手边放着一瓶没开封的饮料。有人问他估分，他端起杯子，先看了我一眼。
“六百六十左右，正常发挥的话，重点应该没问题。”
桌边立刻有人起哄，说班长到时候可别忘了请客。赵琴也来了，坐在靠门的位置，听见这话，笑得眼角全是褶子。
“他从小就没让我操过心，最后这一下，肯定稳。”
她说完，朝我这边看过来。
“陈默，你估得多少？”
筷子碰到碗沿，我抬了抬眼。
“四百九十左右。”
旁边有人停了声。赵琴很快笑起来，像是怕场面冷了。
“没事，男孩子只要肯学，什么时候都不晚。”
周浩把杯子转了一圈，忽然问：“你准备报什么学校？”
“还没想好。”
“那得抓紧。按你这分数，能报的学校不多。”
他说得平静，桌下却踢了我一下。我看过去，他脸上还挂着笑，像是在提醒我别把气氛弄坏。
有人把话题扯到毕业后的打算，说起谁要去外地，谁准备学车。周浩一边听，一边替别人分析学校和专业，班长的样子又回来了。
吃到一半，他忽然站起来，端杯子朝我这边晃了晃。
“陈默，咱们同桌三年，我说句实话。你这分数，大学可能真悬。”
桌上有人低头夹菜，汤匙碰着瓷碗，叮叮当当。
我没有接话，只把鱼刺挑出来，放到碟子边上。
周浩像是没看见我的动作，继续说道：“别怪我说得难听。早点接受现实，找个稳妥的学校，别到时候连本科都没得上。”
他说完，几个人笑了笑。笑声不大，却一直在我耳朵边绕。
赵琴拿纸巾擦了擦手，顺着儿子的话说：“周浩也是为你好，他看问题准。”
林梅坐在我旁边，给我夹了一块鱼肉。鱼皮上全是辣椒，油亮亮的。
“吃饭。”她说。
周浩靠回椅背，拿出手机看时间。屏幕亮起时，我看见他把一张学校名单放大，手指在上面划了几下。
“你的志愿想好了吗？”他又问。
“还没有。”
“那你回头发我，我帮你看看。”
我抬眼看他。
“你不是要报重点吗？”
“看一眼又不耽误。”
他语气很轻，像这件事本来就该由他来安排。没过多久，他又问了一遍我准备选什么专业，连着问了三次。
我都说没定。
散伙饭结束时，天已经黑了。门口的排水沟里积着雨水，鞋底踩过去，带起一股腥味。周浩站在台阶上等赵琴，手里还拿着那份学校名单。
“你别因为今天的话生气。”他看着我说，“我只是把你不愿意面对的事说出来。”
我点了点头。
他拍了拍我的肩，力道比平时重。
“分数出来以后，你就知道谁说得对了。”
赵琴在前面喊他，他回头应了一声。走出几步，又转身问我：“真不考虑让我帮你看看志愿？”
我说不用。
周浩的笑停了一下，很快又恢复原样。他跟着赵琴走进雨后的街口，白色衣服在昏黄路灯下晃了几下，便看不清了。
我站在门口，手里捏着那张被鱼汤溅湿的纸巾，直到林梅叫我回家，才慢慢松开。
04
正式成绩公布那天，学校门口比散伙饭那晚更挤。
我和林梅赶到时，公告栏前已经围了好几层人。有人拿着准考证号挤进去，也有人坐在台阶上哭，旁边的家长不停递水。
我的手机一直刷不出页面。
周浩站在不远处，脸色很差，身边没有赵琴。他看见我，先看了看我的手机，又把目光移开。
过了几分钟，网页终于加载出来。
语文一百二十五，数学一百三十七，英语一百三十二，理综二百五十六。
总分六百五十分。
我反复确认了姓名和准考证号，才把手机递给林梅。她看了半天，手指在屏幕边缘轻轻摩挲，没说恭喜，只问我是不是系统显示错了。
我说不会。
旁边有人看见分数，拍了拍我的胳膊。孙建国也从人群里挤出来，接过手机看了一遍，脸上终于有了笑意。
“这下稳了，先回家把学校筛一筛。”
我还没来得及说话，周浩已经走了过来。
“你考了多少？”
声音很低。
我把手机递给他。
他盯着屏幕，先看总分，又看各科成绩。手指停在理综那一栏，轻轻点了两下。
“你不是估四百九十吗？”
“我估错了。”
“你哪道题记错了？”
我没明白他为什么先问这个，只说高考完太紧张，答案记乱了。
周浩把手机还回来，脸上的神情很怪。他看了看周围，忽然问：“你是不是早就知道？”
我愣住。
“知道什么？”
“知道自己能考这么高。”
他说得很慢，眼睛却一直盯着我，像在找某个破绽。
林梅站到我旁边，皱眉看他。
“成绩刚出来，先别说这些。”
周浩没有理她，转身去刷新自己的页面。手机屏幕卡了很久，他反复输入准考证号，最后跳出的分数是四百八十分。
他盯着那个数字，脸上的血色一点点退下去。
有人在旁边小声议论，说他平时不是一直年级前几吗。周浩听见了，把手机按灭，抬头看我。
“你是不是改过答案？”
“我没必要改。”
“那你为什么一开始说四百九十？”
“因为我当时就那么算的。”
这句话说完，他忽然笑了一下，笑得很薄。
“你藏得挺深。”
我胸口像被什么东西硌了一下。成绩反转带来的高兴还没捂热，就被他这句话压了下去。
孙建国走过来，拍了拍周浩的肩。
“先回家，分数出来不代表一切都定了。”
周浩把他的手甩开，动作不大，却让周围的人都看见了。
赵琴这时才赶到。她跑得急，额头上全是汗，开口第一句就是问儿子考了多少。
周浩没有回答，把手机递给她。
赵琴看完，嘴唇动了几下，转头看我。
“陈默，你们是不是弄错了？”
林梅脸色沉下来。
“学校系统有姓名和准考证号，不会弄错。”
“我不是这个意思。”赵琴连忙解释，“就是他平时成绩在那里，怎么会差这么多。”
她说着说着，眼睛又落回周浩身上。周浩低着头，把手机攥在手里，半天没动。
我忽然想起他在散伙饭上说的话。六百六十，重点，绝不能输给我。
那些话像一根根细针，从记忆里倒回来。
离开学校时，周浩跟在后面。他没有再问我成绩，也没有向我道喜。走到路口，他忽然叫住我。
“分数高，不代表你能去想去的学校。”
我回过头。
他站在树影里，脸色苍白，眼神却比刚才清醒。
“志愿还没填，谁也说不准。”
他说完转身就走。赵琴追上去拉他的胳膊，他挣开了。
林梅在旁边轻声叫我。我低头看手机，招生页面已经弹出提醒，志愿填报将在两天后开放。
那一刻，我没有把周浩的话放在心上。
可回到家后，我打开自己的学校名单，发现原本排在第一位的那所学校，页面上竟显示成了另一所普通院校。
我愣了几秒，以为是自己点错了。
重新退出，再登录，名单又恢复了原样。
手机上的光照着桌面，我坐了很久，才把页面关掉。</CH>填报志愿的第一天，我起得很早。
林梅去上班前，站在门口问我是不是要去学校。我说先在家把顺序排好，她点点头，拎着布包下楼。
我打开系统，按照昨天整理好的顺序逐项填写。第一志愿是省内那所重点院校，后面几所也都按分数和专业排好了。填完后，我截图保存，才点了提交。
页面转了很久，跳出提交成功。
我刚松开鼠标，手机忽然震了一下。
系统提醒显示，志愿信息在十分钟前有过修改。可是那时候我还在洗脸，电脑根本没有开机。
我重新登录，第一志愿已经变成一所我从没考虑过的学校，专业也被换成了冷门方向。
我盯着那几行字，先以为是系统延迟，随后又看见修改时间。不是一次，前几天也有过，正好对应我收到验证码的时段。
手心慢慢出了汗。
我没有马上改回去，而是把页面、时间和提醒一张张截下来，传到另一个存储里。之后才重新填报，确认提交，再把成功页面保存。
孙建国在班级群里发通知，提醒大家仔细核对志愿，发现异常及时联系学校。我看着那句话，犹豫了很久，还是给他发了私信。
他让我下午去办公室。
办公室里只有他一个人。窗外的蝉叫得厉害，桌上那台旧风扇把文件吹得不停翻页。
我把手机递过去。
孙建国看完几张截图，眉头越皱越紧。
“你确定这些修改不是自己操作的？”
“确定。”
“验证码有没有发给别人？”
“没有。”
他又问了几个细节，把时间记在本子上。随后让我重新登录，查看最近的操作记录。
记录里有几次登录地点显示异常，时间都在深夜，设备型号也不是我的手机。
我盯着那几行字，脑子里先闪过林梅站在房门外的样子，接着又想起周浩在面馆问我学校和专业。
孙建国察觉到我的停顿，问：“想到谁了吗？”
“还不能确定。”
他没有追问，只让我把所有页面完整保存。
“先别惊动别人。材料留好，志愿不要再随便改动。”
我回到家，周浩发来消息，问我填得怎么样。
我没有回复。
晚上，他又打来电话。我看着屏幕亮了三次，才接起来。
“怎么不回消息？”
“有点事。”
“志愿填了吗？”
“填了。”
他那边安静了几秒。
“哪所学校？”
“还没最后确认。”
“你跟我还藏什么？”
我没有回答，直接挂断。过了一会儿，他发来一句，让我把截图发给他，说可以帮我看看顺序。
我把手机扣在桌上，开始整理记录。
第二天上午，我去了周浩家。
赵琴正在店里理货，看见我，笑着问是不是来找周浩。周浩从里屋出来，手里还拿着一杯水。
“你怎么来了？”
我把手机放到柜台上，打开其中一张记录。
“这些修改，是你做的吗？”
他脸上的笑慢慢收了。
“什么修改？”
“我的志愿。”
赵琴走近两步，低头看屏幕。周浩没有碰手机，只说系统有时候会出错，让我别急。
我把另一张截图调出来。
“同一台设备，连续登录过几次。你家里的电脑，是不是这个型号？”
他看了一眼，脸色变了。
“你怀疑我？”
“我问你是不是。”
周浩把水杯放到柜台上，杯底撞出一声闷响。
“你有什么证据？”
“记录。”
“记录只能说明有人登录，不能说明是我。”
赵琴连忙打圆场，说同学之间别为了系统问题伤了和气。她伸手要拿我的手机，我往后退了一步。
周浩盯着我，眼神从惊讶变成了冷硬。
“你不会真想把这事闹大吧？”
我没有回答，把手机收回口袋。
“明早我会再去找孙老师。”
赵琴脸上的笑彻底没了。她看着周浩，嘴唇发抖，却没有说话。
我转身往外走，刚到门口，手机又亮了。
孙建国发来消息，让我马上到学校一趟，说材料需要当面核对。
我赶到办公室时，天已经黑了。孙建国把门关上，让我把保存的记录全部调出来。
我把恢复后的志愿截图和异常登录提醒放到桌上。孙建国一张张看过去，告诉我明早九点就要汇总异常材料。
门外传来脚步声，赵琴跟着周浩赶到。她一进门就看见桌上的截图，脸色猛地变了。
“陈默。”她走到我面前，声音发颤，“这事能不能先别往上交？”
我还没开口，她忽然弯下膝盖，跪到了地上，拽住我的裤脚。
“求你别报警。”
我往后退了一步，赵琴的手却没有松开。周浩站在她身后，脸色难看，嘴唇抿成一条线。
孙建国沉声说：“先起来，有话站着说。”
赵琴摇头，仍旧拽着我，眼泪掉在地砖上。
“求你给他一次机会，他不能出事。”
我的手机在这时亮了起来。
周浩发来一条消息。
“密码是你家给我的，你敢把责任全推给我吗？”
我盯着那句话，办公室里的灯管发出细微的嗡声。明早九点，材料就要汇总。面前跪着赵琴，身后站着周浩，桌上的记录一张也没有消失。
报警、私了，还是先问清楚密码从哪里来的。
热门跟贴