出分那天，奶奶家客厅挤满了人。
大伯把酒杯往桌上一墩，酒水溅出来，顺着桌沿往下滴。
他嗓门大得隔壁都能听见，说堂弟考了六百八，我考了六百二，一个天上一个地下。
父亲低头剥花生，壳碎了一地。
母亲攥着围裙角，指节发白。
我口袋里那张志愿表被汗浸得发软，没人知道我提前批填了什么。
一个月后，邮递员在巷口喊我名字，一封红色录取信递过来。
大伯一家围上去，脸上的笑还没收。
堂弟的录取信迟迟没来。
奶奶问了一句，客厅里只剩电扇嗡嗡响。
01
我记得那天特别热，巷子口那棵老槐树的叶子都晒蔫了。
手机震了一下，班级群里炸了锅，说可以查分了。我盯着屏幕，手指头有点发僵，输了三遍准考证号才输对。
六百二。
比我估的少了一点，但也算正常。
我关了页面，先给班主任刘老师打了个电话。
他那边很吵，估计也在帮学生查分。
听我说完分数，他沉默了两秒，然后说，明诚，提前批稳了。
我嗯了一声，心里那块石头没落地，反而更沉了。
出了房间，我妈站在客厅里，手里攥着手机，眼圈有点红。她没问我考多少，先说了句，你大伯刚在群里发了明远的成绩，六百八。
我点开家族群，大伯发了一张截图，后面跟着一串大拇指和鞭炮表情。
二姑说这孩子将来有大出息，三叔说张强你会教育，底下二十多条恭喜。
我爸没说话，头像灰着。
我妈说，你爸在厂里，可能没看到。
我知道他看到了。我爸那个人，越是心里有事越不吭声。
晚上我爸回来，手里提了半只烤鸭，还热乎着，油纸袋上洇出深色的印子。他把袋子往桌上一放，说，今天加个菜。
我妈看了他一眼，没提成绩的事，转身去厨房切黄瓜。
我爸坐到我旁边，拍了拍我肩膀，手心里的老茧刮得我衬衫窸窣响。
他说，考多少都行，咱不跟人比。
我说，爸，我报了提前批。
他愣了一下，手停在我肩上。
公安大学，我说，体检和政审都过了，分数也够得着。之前没跟你们说，是怕万一没过，你们跟着着急。
我爸看着我，嘴唇动了动，最后只说了句，好，好。
那天晚上烤鸭没吃几口，我爸喝了两瓶啤酒，话比平时少，但脸上没那么紧了。
第二天一早，大伯的电话就打过来了。
他嗓门从听筒里往外冒，隔着一米都能听见。
他说，明诚啊，查分了吧，六百二也不错了，别灰心。
你弟这个分，清华北大是稳的，回头让他给你讲讲学习经验。
我说，谢谢大伯关心。
他说，要不要大伯帮你问问专科学校？我认识几个人，铁路、电力，出来都是铁饭碗。你爸那个机械厂现在也不行了，你早点学门手艺，比啥都强。
我说，大伯，我有打算了。
他哦了一声，语气里带着笑，说，行吧，有打算就好。然后挂了。
我妈从厨房出来，手里拿着抹布，刚才的话她全听见了。她没说话，把灶台擦了一遍又一遍，擦得都能照见人影。
下午我去学校拿志愿表，刘老师在办公室等我。他把表格递过来，说，提前批第一志愿填公安大学，你想好了？
我说，想好了。
他点点头，说，你这个分，去年公安大学在咱们省的线是六百一十七，前年是六百零九，你稳当。但你得想清楚，警察这行辛苦，不是闹着玩的。
我说，我知道。
他看了我一眼，把笔递过来，说，填吧。
我趴在办公桌上，一笔一划写下中国人民公安大学。
写完那七个字，手心里全是汗，但心里踏实了。
刘老师接过去检查了一遍，在班主任意见栏签了名，说了句，别跟人说。
我说，嗯。
出了校门，太阳还是那么毒。
我沿着老街往家走，经过大伯家的建材店，门口停着一辆新提的黑色轿车，车头上绑着红绸子。
大伯站在门口跟人说话，看见我，招了招手。
我走过去，他拍了拍车盖子，说，刚提的，给你弟上学用。你那个学校有着落了吗？
我说，有了。
他说，哦，哪个学校？说出来大伯帮你参谋参谋。
我说，等录取了再告诉您吧。
他哈哈笑了两声，说，还保密呢，行行行，到时候别忘了请大伯喝喜酒。说完转身招呼客人去了，没再理我。
我往家走，路过邮局门口，看见邮递员老赵在分拣信件。他抬头看见我，说，明诚，考得咋样？
我说，还行。
他笑着说，你爷爷以前总说你聪明，你要是考上好大学，他在底下也高兴。
我嗯了一声，没多说。爷爷走了三年了，走之前拉着我的手，说了句，好好念书，别跟你大伯置气。那句话我一直记着。
回到家，我妈在阳台上收衣服。她把我的校服叠好，说，这校服洗洗收起来吧，以后穿不着了。
我说，先放着吧，万一复读呢。
她手一顿，看了我一眼，没说话，把校服抱在怀里进了屋。
我知道她心里不好受，但我没法解释。
刘老师说了，提前批的事越少人知道越好，政审期间出不得岔子。
那几天我照常去图书馆看书，照常帮家里买菜做饭。
大伯在家族群里每天发明远的动态，今天说清华招生办打电话了，明天说北大老师上门了。
二姑问，定了哪个？
大伯说，还在考虑，不急。
底下又是一片赞叹。
我把群消息设成了免打扰。
02
奶奶生日是七月十六，每年都是在大伯家办。
那天一早我妈就起来炖了排骨，装在保温桶里，说奶奶牙口不好，得吃烂糊的。我爸去菜市场买了条活鱼，养在水盆里，等着带过去现杀。
我们到的时候，大伯家已经来了不少人。二姑一家坐在沙发上嗑瓜子，三叔在阳台抽烟。客厅茶几上堆着礼盒，包装花花绿绿的，都是给奶奶的。
大伯母郭菱开的门，她看了我妈手里的保温桶一眼，嘴角动了动，说，来了啊，厨房在那边。我妈点点头，提着东西进去了。
奶奶坐在正中间的藤椅上，穿着件暗红色的对襟褂子，头发梳得一丝不乱。
我过去叫了声奶奶，把红包递过去。
她接过来，捏了捏，放在手边，说，明诚来了，坐吧。
我坐在角落的塑料凳上。我爸站在窗边，跟三叔有一搭没一搭地说话。
明远从房间里出来的时候，客厅里明显静了一下。
他穿了件新T恤，胸口印着清华的校徽，估计是大伯特意买的。
二姑第一个开口，说，哎哟，明远这衣服精神，以后就是清华的大学生了。
明远笑了笑，笑得不太自然。他看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，被大伯母拉走了。
大伯端着酒杯从厨房出来，脸红扑扑的，已经喝上了。他扫了一圈客厅，目光落在我身上，然后走过来，坐在我对面。
明诚啊，他说，声音不高不低，刚好能让周围人听见。你那个志愿，到底填了没？别不好意思说，考多少分都是咱张家的孩子。
我说，填了。
哪个学校？他往前探了探身子。
我说，等录取了再说吧。
他啧了一声，靠回椅背，转头对二姑说，你看看这孩子，还跟大伯保密。
然后端起酒杯喝了一口，声音放大了，说，其实考多少分不重要，重要的是人要认清自己。
六百二就是六百二，硬往高了报，那是给自己找不痛快。
我爸的手攥紧了窗台边沿，指节发白。
我妈从厨房探出头，看了我爸一眼，又缩回去了。
大伯继续说，明远这次给咱们老张家争了光，清华北大随便挑。我跟他妈商量了，办个升学宴，下周六，就在鸿宾楼，你们都来。
二姑拍手说好，三叔说大哥你安排就是。大伯母在旁边笑着说，本来不想大办的，但明远这个分数，不办说不过去，亲戚朋友都等着呢。
奶奶一直没说话，这时开口了，说，该办，明远争气。
然后她看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是愧疚，又像是别的什么。她转过头去，没再看我。
吃饭的时候，大伯喝了不少，话也多了。
他举着杯子站起来，说，今天趁妈生日，我宣布个事。
明远上学的事，我全包了，学费生活费不用家里操心。
但有一条，他得听我的，清华北大，别的学校不考虑。
明远低着头扒饭，筷子停了一下。
大伯母接话，说，对，我们打听过了，明远这个分，北大光华不一定稳，但清华经管没问题。到时候再看。
二姑说，那清华北大哪个好？
大伯说，都行，都是顶好的。反正比一般学校强多了。他说这话的时候，眼睛往我这边瞟了一下。
我把碗里的排骨夹给我妈，没抬头。
饭后，女人们在厨房收拾，男人们在客厅喝茶。我走到阳台上透气，明远跟了出来。
他站在我旁边，手插在兜里，半天没说话。阳台外面是小区院子，几个小孩在追着跑，尖叫声传上来。
哥，他开口了，声音很低。你报的哪个学校？
我说，等通知书下来你就知道了。
他沉默了一会儿，说，我爸让我只填清华北大，别的都不让填。我说万一呢，他说没有万一。
我看了他一眼，他嘴唇抿得紧紧的，下巴绷着。
我说，你自己怎么想的？
他苦笑了一下，说，我能怎么想。从小到大都是他安排，我连周末穿什么衣服都是我妈配好的。
我没接话。远处有只蝉在叫，声音拖得很长。
哥，他说，你要是考得比我好，我爸会不会气死？
我说，你想多了。
他笑了笑，没再说话。大伯在客厅里喊他，他应了一声，拍了拍我的肩膀，转身进去了。
那天晚上回到家，我爸坐在沙发上发呆，电视开着，但他没在看。我妈端了杯水给他，他接过来，没喝，放在茶几上。
我妈说，今天大哥那些话，你别往心里去。
我爸说，我没往心里去。他就是那样的人。
我妈叹了口气，坐到我旁边，说，明诚，你那个提前批，到底靠不靠谱？万一没录上，你爸脸上更挂不住。
我说，妈，你放心，我有数。
我爸突然开口了，说，孩子有数就行。然后他站起来，关了电视，进了卧室。门关得很轻，但我听见他在里面咳嗽了两声。
那声音闷闷的，像有什么东西压着。
03
志愿填报截止那天是七月五号。
我早上八点就到了学校机房，刘老师已经在里面了。他递给我一张草表，说，你再核对一遍，提前批和一批都填好。
提前批第一志愿我填了中国人民公安大学，第二志愿空着。
一批志愿我填了本省的师范大学和几个不错的二本，保证有学上。
刘老师看了之后点点头，说，可以，你这样稳当。
提交之前，他让我去走廊上站一会儿，想清楚了再按确认。
走廊里很安静，其他学生都走得差不多了。
我站在窗户边，看见楼下操场上有几个体育生在跑步，跑得满头大汗。
太阳照在塑胶跑道上，泛着一层白光。
我想起爷爷。
爷爷走的那天，我在医院走廊里坐了一整夜。
凌晨的时候他醒过来一次，看见我趴在床边，摸了摸我的头，说，明诚，爷爷没本事，没给你爸留下什么。
你争气，爷爷知道。
我当时没哭。后来出殡那天，我走在队伍最后面，才哭了出来。
我回到机房，跟刘老师说，我确认了。
他帮我点了提交，屏幕上跳出来一个绿色的勾。他拍了拍我的肩膀，说，好了，回去等通知吧。
出了校门，正好碰见大伯母郭菱。她骑着一辆电动车，车筐里装着菜，看见我，停下来。
明诚，她说，你填的哪个学校啊？你妈也不说，神神秘秘的。
我说，等录取了您就知道了。
她撇了撇嘴，说，你这孩子，跟你爸一个样，闷葫芦。
我跟你说，你大伯昨晚还跟我念叨，说你要是考不上大学，他帮着找个技校，学个电工焊工的，以后饿不着。
我说，谢谢大伯大伯母操心。
她哼了一声，拧着车把走了。电动车蹿出去，差点蹭到路边的水果摊。
回到家，我妈正在跟人打电话。她声音压得很低，但我听见她说，嫂子，不是我不说，是孩子不让说……对，等通知书下来再说……
挂了电话，她看着我，说，你二姑打来的，问你报哪儿了。
我说，你怎么说的？
她说，我说等录取了自然知道。
我坐到沙发上，把志愿表从书包里拿出来，折好，夹进一本书里。
我妈坐在对面，欲言又止了好几次，最后还是没忍住，说，明诚，你跟妈说实话，你到底有没有把握？
我说，妈，去年公安大学最低分六百一十七，前年六百零九。我六百二，你说有没有把握？
她愣了一下，然后眼圈红了。她没说话，站起来进了厨房，我听见水龙头开了很久。
下午我去超市帮我妈搬货，推着板车从仓库往货架上补。
超市里空调开得足，但我还是出了一身汗。
理货员王阿姨跟我妈关系好，看见我就说，明诚考得不错吧？
我妈说，还行。
王阿姨说，我听说明远考了六百八，清华北大都够了，你们家出人才啊。
我妈笑了笑，没接话，把一箱方便面码上货架。我推着车往另一边走，听见王阿姨在后面跟我妈说，你儿子也不差，六百二也是高分了，别灰心。
我妈说，嗯，不灰心。
那天晚上我爸回来得比平时晚，身上带着机油味和汗味混在一起的味道。他在厂里加了班，说是赶一批零件。吃饭的时候他问我，志愿填好了？
我说，填好了。
他说，那就等吧。
然后他从兜里掏出一个信封，放在桌上，说，这个你拿着。
我打开一看，里面是两千块钱，有零有整，连硬币都有。
爸，我说。
他说，别说了，拿着。不管上哪个学校，总得买身新衣服。
我妈在旁边说，你爸把烟戒了，攒的。
我爸瞪了她一眼，说，瞎说啥，就是不想抽了。
那两千块钱我没花，夹在志愿表一起，放在那本书里。
书是爷爷留下的《三国演义》，封面都磨白了，翻开第一页，上面有爷爷写的一行字：明诚，好好读书。
04
七月十号，大伯在鸿宾楼办了升学宴。
鸿宾楼是我们县城最好的饭店，门口能停二十辆车，大厅能摆三十桌。
大伯包了整个二楼，还请了司仪，门口立了张明远的照片，放大了裱在架子上。
我们家接到通知的时候，我妈问我去不去。我说去，为什么不去。
那天我穿了件干净的白衬衫，是我妈前一天晚上熨好的。
我爸穿了件夹克，领子磨得有点毛了。
我们到的时候，楼下已经停满了车，大伯站在门口迎客，西装革履，头发抹得锃亮。
看见我们，他迎上来，拍了拍我爸的肩膀，说，老二来了，快进去坐，给你们留了主桌。
主桌上坐着奶奶、二姑一家、三叔一家，还有大伯的几个生意伙伴。大伯母郭菱穿着旗袍，脖子上戴着金链子，挨个敬酒。
明远坐在主位旁边，穿着那件清华T恤，脸上没什么表情。看见我，他微微点了点头。
菜上来了，大伯端起酒杯站起来，敲了敲杯子。大厅里慢慢安静下来。
各位亲朋好友，他说，感谢大家来参加明远的升学宴。
我张强没什么本事，就这一个儿子，争气。
六百八十分，全县第三，清华北大随便挑。
我这个当爹的，脸上有光。
底下鼓掌，有人吹口哨。
他继续说，当然，孩子考得好，是孩子自己的本事。我们做家长的，就是给他把路铺好。清华经管，将来出来，那都是管大企业的，年薪百万起步。
二姑夫在下面接话，说，大哥你以后就等着享福吧。
大伯哈哈大笑，说，享福不敢说，反正比他堂哥强。他说着，目光往我这边扫了一下。
大厅里静了一瞬，几个亲戚顺着他的目光看过来。我爸端着茶杯的手停在半空，茶水晃出来，烫了手背，他也没动。
我妈在桌子底下攥住了我的手，攥得很紧。
我低头吃了口菜，菜是凉的。
大伯大概觉得有点过了，补了一句，说，明诚也不错，六百二，也是好孩子。然后举杯说，来来来，喝酒喝酒。
明远全程没说话，筷子在碗里戳来戳去。大伯母给他夹了块鱼，他也没吃。
宴席散的时候，大伯在门口送客，一人塞一包中华烟。走到我们面前，他把烟递给我爸，说，老二，拿着。
我爸说，我不抽了。
大伯愣了一下，说，戒了？
我爸说，戒了。
大伯笑了笑，把烟塞回兜里，说，行，戒了好。然后压低声音说，明诚那个学校，到底定的哪个？你跟我说，我不跟别人讲。
我爸看了我一眼。
我说，大伯，等通知书到了我第一个告诉您。
大伯的脸抽了一下，说，行，我等你的好消息。然后转身去送别的客人了。
那天晚上我爸血压上来了，头晕得厉害。我妈给他找了降压药，让他躺下。他躺在床上，天花板上的吊扇一圈一圈转，影子在他脸上晃。
我妈坐在床边，说，要不明天去医院看看？
我爸说，不用，歇歇就好。
我站在门口，看着我爸闭着眼睛，眉头拧成一个疙瘩。他的手放在胸口，手指微微发抖。
我妈出来的时候，把门轻轻带上，看了我一眼，说，你爸就是气的，没事。
我说，妈，对不起。
她说，跟你没关系。你大伯那个人，你爷爷在的时候就那样，一辈子改不了。
她说完进了厨房，我听见她在里面开冰箱、拿东西，动静比平时大。
我回到自己房间，打开那本《三国演义》，把志愿表和那两千块钱拿出来看了看。
志愿表上“中国人民公安大学”七个字，是我一笔一划写的，墨迹已经干透了。
窗外有蛐蛐在叫，一声接一声，没完没了。
05
七月十二号早上，我接到刘老师的电话。
他声音很平静，说，明诚，提前批录取结果出来了，你查一下。
我挂了电话，打开电脑，手有点抖。网页刷出来的时候，我盯着屏幕看了好几遍。
我的视线缓缓下移，当目光落在第一行字上的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
“我真的没想到....."
"妈....."
热门跟贴