干殡葬9年，我见过守寡老人搭伙，儿女在灵堂前吵，谁跟谁睡一张床，老人尸骨未寒，他们先翻存折，我抬棺材20年，今天才敢说，这事没完
我干殡葬这行，到今年整9年。抬棺材、穿寿衣、守灵、烧纸、捡骨灰，什么都干过。我们这行的人不爱说话，说了也没人爱听。可今天我想说说，不是说我见过多少死人，是说我见过活人——老人还没凉透，儿女先翻存折的活人。
我今年52，县城边上的人，姓周，别人叫我老周。我媳妇在超市理货，儿子在省城送外卖，闺女嫁到邻县了。我干这行之前是在砖厂，砖厂倒了，我42岁，没着落，跟着我一个表叔进了殡葬。表叔那时候说，这行不挑人，只要你不怕。我说我不怕死人，我怕的是活人。表叔笑了，说，那你干不了三天。结果我一干就是9年。
我们县城不大，20来万人，一年走多少人我心里大概有数。干这行的就那么几家，谁家接了活，谁家什么价，互相都知道。我这9年，抬过的棺材少说也有700来口。700来口棺材，就是700来个家。700来个家，就有700来个故事。有的故事，你听完就忘了。有的故事，你听完想忘都忘不掉。
今天我要说的这个事，是去年冬天的事。去年冬天冷得早，11月就下了第一场雪。那天晚上我正吃饭，电话响了，是城南一个姓李的老主顾打来的。他说他娘走了，让我过去。我说行，我马上到。我把碗一推，穿上大衣就出门了。我媳妇在后面喊，你多穿点。我说知道了。
我到的时候，老人已经被抬到堂屋了，身上盖着一条旧被子。屋里烧着炉子，可还是冷。老人的三个儿子、两个闺女都在，还有几个孙子孙女，站了一屋子。我进去的时候，他们正在说话。说什么呢？说老人的存折。
我站在门口，听见老大说，娘那个存折，你们谁看见了？老二说，我不知道，我一直在外地。老三说，我也没看见，娘平时自己收着。大闺女说，那得找找，别丢了。二闺女没说话，坐在角落里，眼圈是红的。
我把老人的寿衣拿出来，准备给她穿。老人今年81，姓王，我叫她王婶。王婶我认识，她以前在菜市场卖豆腐，我媳妇常买她的豆腐。她老头走得早，我听说她一个人把5个孩子拉扯大。后来孩子们都出去了，就她一个人住在城南那两间老屋里。
我给王婶穿寿衣的时候，她的身子已经硬了。我一边穿一边说，王婶，我给您穿衣裳，您别怕。穿寿衣是有讲究的，得先穿上身，再穿下身，扣子不能系死，得留着。我穿了大概20分钟，穿完了，把被子盖好。然后我站起来，跟他们说，穿好了，你们谁来看看。
老大过来了，看了一眼，说，行。然后他又问，存折找着了吗？我说，我不知道，我刚来。老大就没再理我，转身跟他弟弟妹妹说，得找找，娘肯定放屋里了。
那天晚上，我在堂屋里守到半夜。他们几个在里屋翻东西。我听见抽屉响，柜子响，箱子响。翻了大半夜，没翻着。老二说，是不是娘给谁了？老三说，给谁了也得说一声啊。大闺女说，娘平时最疼老三，是不是给老三了？老三急了，说，你什么意思？我一年回来几趟？娘能给我？
我在堂屋里听着，没说话。我见过的这种事多了。老人还没凉透，儿女先翻存折。这不是头一回，也不是最后一回。可那天晚上，我听见王婶的二闺女说了一句话，我心里咯噔一下。
二闺女说，你们翻吧，我出去透透气。然后她就出来了。她站在院子里，穿着那件薄棉袄，站在雪地里，一动不动。我出来抽烟，看见她，我说，外面冷，进去吧。她说，没事，我站一会儿。我就没再说话。
我抽完烟，准备进去。她忽然说，周师傅，你说我娘这辈子，图什么？我说，这话我没法说。她说，我娘卖了30年豆腐，供出5个孩子。现在她走了，他们连她放存折的地方都等不及。我说，人都是这样。她说，人都是这样吗？我没说话。
那天晚上，存折没找着。第二天出殡，他们还在找。出殡的路上，老大跟老二吵起来了。老大说，肯定是你拿的。老二说，我拿的我天打五雷轰。老三说，别吵了，娘还没入土呢。老大说，入土怎么了？入土钱就没了。
我抬着棺材，走在前面。棺材里是王婶。我抬过700来口棺材，可那天我抬着王婶，觉得特别沉。王婶的棺材不重，她人瘦，80来斤。可我觉得沉。
到了墓地，下葬的时候，他们还在吵。老大说要报警，老二说报就报，老三说你们别在娘面前吵。二闺女站在一边，一句话没说。大闺女说，要不问问二妹，娘平时跟她最亲。二闺女说，我不知道。大闺女说，你怎么不知道？你天天在家。二闺女说，我在家，可娘没跟我说。
下完葬，我收拾东西准备走。二闺女过来了，她说，周师傅，辛苦了。我说，不辛苦。她说，我娘那个存折，其实我知道在哪。我看着她。她说，在娘枕头底下，缝在枕头里。我说，那你为什么不告诉他们？她说，我不想给。我说，为什么？她说，我娘攒了6万块钱，攒了20年。她卖一块豆腐赚几毛钱，攒了6万。他们5个，谁给过娘一分钱？我说，那你打算怎么办？她说，我打算自己留着。我说，他们会找你闹。她说，闹就闹吧。
我没说话。我收拾完东西就走了。那天晚上回家，我媳妇问我，今天怎么了？我说，没事。我媳妇说，你脸色不好。我说，累了。
这是去年冬天的事。我以为这事就过去了。结果过了半个月，二闺女给我打电话。她说，周师傅，你能不能来一趟？我说，怎么了？她说，我哥他们把娘的老屋翻了。我说，翻什么？她说，找存折。我说，找到了吗？她说，没有。我说，那你给我打电话干什么？她说，我想请你帮个忙。我说，什么忙？她说，我想把娘的枕头换一个，把那个旧的烧了。我说，你自己烧不了？她说，我不敢。我说，行，我过去。
我到的时候，老屋已经被翻得不像样了。柜子倒了，箱子开了，床也掀了。二闺女站在屋里，手里抱着那个枕头。她说，周师傅，你帮我烧了吧。我说，你想好了？她说，想好了。我说，那6万块钱呢？她说，我取出来了。我说，你打算怎么办？她说，我打算给娘修个坟。我说，修坟用不了6万。她说，剩下的我留着。我说，你哥他们知道了怎么办？她说，知道了就知道了。
我帮她把枕头烧了。烧的时候，她站在旁边，一句话没说。火烧完了，她说，周师傅，谢谢你。我说，不用谢。我走的时候，她忽然说，周师傅，你说我娘这辈子，到底图什么？我说，你上次问过了。她说，我还是想不明白。我说，我也想不明白。
这事我以为就到这儿了。结果过了年，开春的时候，我听说二闺女跟她哥他们打起来了。为什么打？还是为了那6万块钱。老大不知道从哪听说的，说二妹把娘的存折取了。老大去找二妹，二妹不承认。老大说，你不承认也行，咱们去银行查。二妹说，查就查。结果一查，钱确实取了，取了6万。
老大说，你凭什么取？二妹说，娘的钱，我为什么不能取？老大说，娘的钱是大家的。二妹说，娘生病的时候，你们谁回来了？老大说，我给了钱的。二妹说，你给了多少？老大说，我给了5000。二妹说，娘住院花了3万，你给5000，剩下的谁给的？老大不说话了。二妹说，是我给的。你们谁给过？老二说，我也给了。二妹说，你给了2000。老三说，我给了1000。二妹说，你们加起来8000，剩下的2万2是我掏的。娘攒的6万，我拿了，怎么了？
那天他们在老屋里吵了一下午。邻居都来看。我路过的时候，听见二闺女说了一句话。她说，娘尸骨未寒，你们先翻存折。现在你们还有脸来要钱？老大说，那是娘的钱。二闺女说，娘的钱，娘想给谁给谁。老大说，娘没说要给你。二闺女说，娘也没说要给你们。
后来这事怎么解决的，我不知道。我只知道，二闺女没把钱拿出来。老大他们也没再闹。可能是觉得闹也没用。也可能是觉得丢人。
我干这行9年，见过太多这种事。老人走了，儿女先翻存折。翻着了，分不均，吵。翻不着，怀疑这个怀疑那个，也吵。我见过一个老太太，走了3天没人知道。邻居闻到味了才报警。她两个儿子一个闺女，都在外地。回来的时候，老太太的屋里被翻了个底朝天。存折找着了，3万8。三个人在医院走廊里分，分了一下午。
我还见过一个老头，走了以后，他儿子把他床底下的一双旧鞋翻出来了。鞋里塞着1万2。他儿子拿着钱，坐在地上哭了半天。哭完了，把钱揣兜里，走了。
我抬棺材20年，其实没有20年，是9年。可我觉得像20年。这9年，我见过的死人，没一个让我害怕的。我见过的活人，倒是有不少让我害怕的。
王婶这事，到今年开春就算完了。二闺女后来给我打过一次电话，说她把娘的坟修了，花了1万8。剩下的4万2，她存起来了。她说，周师傅，你说我做得对不对？我说，这事我没法说。她说，我也知道我不对，可我就是咽不下这口气。我说，你哥他们呢？她说，不来往了。我说，那就不来往了？她说，不来往了。
我没再说话。挂了电话，我坐在门口抽了根烟。我媳妇出来问我，谁的电话？我说，一个主顾。我媳妇说，什么事？我说，没事。
我媳妇看了我一眼，没再问。她知道我这行的事，我不说她就不问。
我有时候想，我干这行到底图什么。我抬棺材，穿寿衣，守灵，烧纸，捡骨灰。我干这些，是为了让死人走得体面。可活人体面不体面，我管不了。
王婶的坟在城南的山上。我后来路过一次，看见坟头上有花，有水果。应该是二闺女放的。我站在那儿看了一会儿，就走了。
我干殡葬9年，今天才敢说，这事没完。王婶的事没完，二闺女跟她哥的事没完，我见过的那些事都没完。可我说完了。
要是你们摊上这种事，是先顾老人，还是先顾自己？
热门跟贴