现在小区里老两口分床睡的越来越多，我合住7个月也分了，谁劝都没用，楼下张姐说这叫新活法，晚上各关各门，老伴也不吭声，她老头搬走
我今年62，退休整两年。老伴比我大3岁，65，退了快5年了。我们俩住在这个小区11年，6号楼2单元3楼，东户，91平，两室一厅。儿子在省城，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟，有时候中秋也回不来，就打个电话。
我要说的这件事，是从去年秋天开始的。
去年9月，天还热着，老伴突然跟我说，他晚上睡不好，说我打呼噜。我说我打呼噜打了30年了，你头一天知道？他说以前忍了，现在年纪大了，忍不了，第二天头昏。我说那怎么办。他说要不先分开睡一段，等我呼噜好点再说。
我当时没往心里去。分就分呗，他睡小屋，我睡大屋。小屋那张床是儿子以前回来睡的，1米5的，他1米78的个子，蜷着睡。我说你蜷着能睡好？他说没事，比听呼噜强。
头一个星期，我还挺自在。大床我一个人滚，想几点关灯几点关灯，手机想刷到几点刷到几点，不用听他在旁边翻来覆去。可是到第10天左右，我就觉出不对劲了。
不对劲在哪，我说不上来。就是晚上9点多，他洗完脚，端着盆从卫生间出来，看我一眼，说"我睡了啊"，然后就进小屋，门一带。那个门"咔哒"一声。我坐在沙发上看电视，听见那一声，心里就空一下。
一开始我没跟任何人说。这种事跟谁说？跟儿子说？儿子在外地，说了他还以为我们俩要离婚。跟姐妹说？我姐在老家，一张嘴就是"你可别作"。我就自己憋着。
到了10月底，天冷了，我发现小区里不止我们一家这样。
事情是我在楼下碰见张姐才知道的。张姐住4号楼，跟我同岁，她老伴姓刘，以前在粮站上班。那天下午我在楼下晒太阳，张姐过来坐我旁边，问我："你家老周还跟你一屋睡不？"
我说分了，分了快俩月了。
张姐"嗨"了一声，说："我们家分3年了。"
我当时就愣了。我说3年？你俩不是挺好的吗？
张姐说："好啥呀，白天好，晚上各关各门。他打呼噜，我神经衰弱，一开始我睡沙发，后来干脆把小屋收拾出来，让他搬过去。现在就这样了，谁劝都没用。"
我说那你不觉得……我说到一半没说出来。
张姐看我一眼，说："你是不是觉得别扭？"
我点头。
张姐说："这叫新活法。现在小区里老两口分床睡的多了去了，你去问问，5号楼老陈家、7号楼小赵她爸妈、还有咱们单元4楼那对，都分。晚上各关各门，白天该干啥干啥，饭一起吃，话照样说，就是睡觉分开。有啥不行的？"
我说那老伴愿意？
张姐笑了一下，说："他吭啥声？他打呼噜吵了我半辈子，现在我让他自己睡一间，他还有啥说的。"
我没接话。那天下午太阳挺好，照在身上暖洋洋的，可我心里不暖和。
真正让我心里搁不住的，是11月里那件事。
那天晚上我起来上厕所，大概凌晨1点多。卫生间的灯我没开，怕晃眼，就借着客厅窗户外面路灯的光。上完出来，路过小屋门口，我听见里面有声音。
不是打呼噜。是他在说话。
声音很小，嘟嘟囔囔的，我听不清。我把耳朵贴门上听了听，好像是"……冷……"还是"……别……"，含含糊糊的。我以为他说梦话，就回屋了。
第二天早上我问他，你昨晚说梦话了？他说没有啊，我睡得好好的。我说我听见你说话了。他说你听错了，可能是外面猫叫。
我没再问。可是从那天起，我晚上路过小屋门口，就忍不住站一下，听一听。有时候有声音，有时候没有。
我到现在都不知道，那天晚上他到底说了什么。
日子就这么过。12月，天冷了，暖气来了。我们家的暖气是小屋那间热，大屋那间反倒凉。因为小屋朝南，大屋朝北。以前两个人睡大屋，挤着还暖和。现在我一个人睡大屋，半夜经常冻醒。我也没跟他说。
有一回我半夜冻得睡不着，起来找热水袋，路过小屋，看见门缝底下透着光。我一看表，凌晨2点半。他还没睡。
我站了一会儿，没敲门。回屋躺下，翻来覆去到天亮。
第二天我问他，你昨晚几点睡的？他说10点多就睡了。我说你屋灯亮到2点半。他愣了一下，说，哦，可能忘了关。
我知道他在说谎。可是我没戳破。
那段时间，我们俩白天还是照常。早上他熬粥，我拌咸菜。吃完他下楼下棋，我去买菜。中午他回来吃饭，吃完他睡午觉——现在他在小屋睡，我在大屋睡。下午他看报纸，我看手机。晚上吃完饭，看会儿电视，到9点多，他说"我睡了啊"，进小屋，门"咔哒"一声。
我坐在沙发上，听着那一声，心里说不出什么滋味。
1月里，儿子打电话回来，问过年回不回来。我说你们忙就不用回来。儿子说那不行，过年得回。我说那回来住哪？儿子说还住我那屋呗。我说你爸现在睡你那屋。儿子"啊"了一声，问咋回事。我说没啥，你爸打呼噜，分开睡。
儿子在电话那头沉默了几秒，说，妈，你俩没事吧？
我说没事，能有啥事。
儿子说，要不我回去劝劝我爸？
我说不用，你回来过年就行。
挂了电话，我坐在沙发上，坐了半天。
2月，过年。儿子回来了，带着媳妇和孙子。家里一下子挤了。晚上睡觉成了问题。儿子说，妈你跟我爸睡大屋，我睡小屋，媳妇跟孩子睡沙发。
我说不用，你爸睡小屋习惯了，我睡大屋。儿子说那不行，过年呢，哪有两口子分开睡的。
他爸在旁边听着，没吭声。
最后是儿子睡小屋，他爸在大屋打了个地铺。我睡床，他睡地上。那一晚，我听着他在地上翻身，床板"吱呀"响。我想跟他说，你上来睡吧，地上凉。可是话到嘴边，没说出来。
第二天早上，儿子问我，妈，你俩到底咋回事？
我说没咋回事。
儿子说，我爸昨晚在地上翻了一夜，我听见了。
我说他打呼噜，怕吵我。
儿子看了我一眼，没再问。
过完年，儿子走了。家里又剩我们俩。当天晚上，他抱着被子又进了小屋，门"咔哒"一声。我坐在大床上，听着那一声，突然觉得这个家空得厉害。
3月里，我做了一件事。
我去了趟医院，挂了耳鼻喉科。我跟大夫说，我打呼噜，有没有办法治。大夫问了我一堆，最后说，你这个年纪，打呼噜正常，除非影响睡眠，不然不用治。我说影响，我老伴因为这个跟我分床了。大夫笑了一下，说那让你老伴也来看看，打呼噜有时候是两个人的事。
我回来没跟他说。
4月，小区里传开了一件事。7号楼小赵她爸妈，分床分了两年，上个月她爸搬走了。搬哪去了？搬到他闺女家去了。说是住不惯，其实是过不到一块了。小赵她妈在楼下哭了一场，说过了40年，到老了反倒过散了。
张姐跟我说这事的时候，我正在择菜。我说，那他俩离了？张姐说没离，就是搬走了，各过各的。我说那算啥。张姐说，算新活法呗。
我手里的菜叶子捏了半天，没说话。
那天晚上回家，我做了个决定。
我把大屋的床收拾了一下，把儿子以前那床被子抱出来，铺在大床旁边。然后我去敲小屋的门。他开了，问我干啥。我说你搬回来睡吧，我打呼噜你忍着点，实在忍不了，你睡地上，我把地铺给你铺好了。
他看着我，没说话。
我又说，你要是不愿意，就算了。
他站了一会儿，说，我搬。
那天晚上，他搬回了大屋。我睡床，他睡地铺。夜里我听见他翻身，听见他咳嗽，听见他起来上厕所。我问他，你是不是睡不着？他说没事，你睡你的。
我说，要不你上来睡？
他说，不了，地上挺好。
第二天早上，他跟我说，他还是想睡小屋。我问为啥。他说，大屋朝北，冷。
我说那我把小屋的暖气片换到大屋来。
他说不用，他就睡小屋。
我没再劝。
他又搬回了小屋。门"咔哒"一声。
5月，张姐的老头搬走了。
这事在小区里传得挺大。张姐跟我同岁，她老头老刘，以前在粮站上班，后来粮站倒了，他就一直在小区门口看门。看了快10年。上个月，他突然不看了，搬到他弟弟家去了。他弟弟在城东，有套老房子空着。
张姐在楼下跟我说这事的时候，脸上没什么表情。她说，走了也好，省得晚上听见他咳嗽。
我说，你俩不是分床3年了吗？分床归分床，人还在啊。
张姐说，人在这，心不在这，有啥用。
我说那他为啥走？
张姐说，他嫌我管他。我管他啥了？我就是让他晚上别抽烟，别喝那么多酒。他说他受不了。受不了就走吧。
我说那你咋办？
张姐说，我一个人过呗。白天该干啥干啥，晚上关上门，清净。
我看着张姐，突然觉得她说的"新活法"，跟我以前想的不一样。
6月，天热了。我跟老伴还是分屋睡。白天照常，晚上各关各门。有时候我半夜起来，路过小屋，听见里面没声音。我就站一会儿，回屋躺下。
有一天晚上，我睡不着，坐在客厅里。客厅没开灯，就借着窗户外面路灯的光。我坐着坐着，听见小屋门开了。他出来上厕所。他没看见我，上完厕所，又回屋了。门"咔哒"一声。
我坐在黑暗里，突然想起我们刚结婚那会儿。那时候住的是平房，一间屋，一张床，冬天冷，两个人挤着睡。他打呼噜，我睡不着，就拿脚踹他。他翻个身，接着打。后来我习惯了，听不见他打呼噜反倒睡不着。
现在呢？现在他打呼噜，我听不见了。我睡我的，他睡他的。门一关，各是各的。
7月里，儿子又打电话回来。问我跟他爸咋样了。我说还那样。儿子说，妈，要不你俩来我这住一段？我说不去，住不惯。儿子说，那你俩就这么分着？我说分着挺好的，你爸睡得好，我也睡得好。
儿子沉默了一会儿，说，妈，你跟我说实话，你俩是不是有啥事？
我说没有。
儿子说，那为啥分床？
我说，你爸打呼噜。
儿子说，我爸打呼噜打了30年了，以前咋不分？
我说，以前年轻，现在老了。
儿子没再问。
挂了电话，我坐在沙发上，坐了很久。我想起张姐说的那句话——"这叫新活法"。新活法，晚上各关各门，白天该干啥干啥。可是这个"新活法"，到底是好还是不好，我说不上来。
昨天下午，我在楼下碰见4楼的老陈媳妇。她问我，你家老周还跟你一屋睡不？我说分了。她说，我们家也分了，分了半年了。我说为啥？她说，他嫌我起夜多，一晚上起来三四回，他睡不好。我说那你俩咋办？她说，就这么办呗，白天该说话说话，晚上各睡各的。
我说那你觉得行吗？
她看了我一眼，说，不行又能咋样？都这个岁数了，还能离咋的？
我没说话。
她走了以后，我坐在楼下石凳上，看着小区里的人来来往往。有老两口一块遛弯的，有推着孙子孙女的，有拎着菜回来的。我看着他们，心里想，这些人里头，有多少是晚上各关各门的？
我到现在也说不清，我跟老伴这7个月的分床，到底是"新活法"，还是别的什么。张姐说这叫新活法，说得挺轻松。可我晚上坐在客厅里，听见小屋门"咔哒"一声的时候，心里总有个地方，不太得劲。
昨天晚上，我又听见他在小屋里说话。我贴门上听了听，好像是"……你睡了吗……"后面就没声了。我不知道他是在说梦话，还是在跟谁说话。我也没问。
今天早上，他熬粥的时候，我站在厨房门口，看着他。他背对着我，头发白了一大半，肩膀有点驼。他熬好粥，转过身，看见我，说，吃饭了。我说嗯。
吃饭的时候，我们谁也没说话。
我想，这日子就这么过吧。晚上各关各门，白天一起吃饭。谁劝都没用，因为谁也说不清，这到底算个啥。
楼下张姐说这叫新活法。她老头搬走了。我不知道我们家老周，哪天会不会也搬走。我也不知道，要是他真搬走了，我是会哭，还是会松一口气。
我今年62，他65。我们结婚38年。分床7个月。
这7个月里，我有时候觉得，我们俩还是两口子。有时候又觉得，我们俩就是住在一个屋里的两个人。白天是两口子，晚上是两个人。
到底哪个是真的，我说不上来。
要是你们摊上这种事，是接着分，还是硬搬回一屋？我到现在也想不明白，这到底怪谁。
热门跟贴