01

医生说婶婶最多还有半个月的时候，我叔在楼下棋牌室打牌。护士来催了三次，第三次的时候我站在走廊里给我叔打电话，电话那头麻将牌哗啦哗啦响，我叔说知道了知道了，这把打完就来。我说你媳妇快不行了。他说嗯，快了，最后这张牌打出去就好。

我挂了电话，靠在走廊的墙上。墙上贴着一张褪色的健康宣传画，图画里一家人围在一起吃早饭，那种笑得不太真实的早饭。宣传画右下角卷了边，有人拿指甲抠过一个洞。我盯着那个洞看了很久，直到护士推着车从我面前经过，轮子吱呀吱呀的。

婶婶住的是老小区，九二年建的，外墙刷过三次，最近一次是前年，刷成那种不太自然的土黄色。楼道里永远有股潮味，下雨天更重。楼下花坛里有人种了一排葱，还有几棵歪歪扭扭的辣椒，不知道谁家的。病房朝南，下午太阳照进来的时候，婶婶会眯着眼睛看窗外。窗外有一棵梧桐，叶子掉得差不多了，枝杈上挂着一个塑料袋，不知道谁扔的，也没人取。

我叔叫周德顺。婶婶叫李月琴。

他们结婚二十三年。二十三年里，我叔有二十年是在牌桌上过的。也不是什么大赌，就是小区棋牌室，打五块十块的，一天输赢几十块钱。他不抽烟不喝酒，就是爱打牌。我婶说他，他就嘿嘿笑，说我总得有个地方去啊。

婶婶的生意做得早。九十年代末她就在小商品市场盘了个铺面，卖窗帘布艺，后来做酒店布草，再后来做劳务派遣。具体做什么我也说不清楚，只知道她越来越忙，越来越有钱。前年城中村改造，她当年买下的几处老房子全拆了，补了三十八套安置房。车的事我没怎么过问，反正家里车钥匙不止一把。

但这些都是别人告诉我的。婶婶从不在我面前提这些。她见我的时候永远是那副样子，穿一件洗得发白的碎花棉睡衣，袖口磨出了毛边，头发用一根黑色橡皮筋扎着，橡皮筋上缠着几根断发。她总在厨房里忙，难得坐下来就跟我说你叔又去打牌了，你劝劝他。

我说我劝不动。

她说也是，他那个人，两头牛都拉不回来。

我叔真有个毛病。只要接到电话说牌搭子三缺一，他拎起外套就走，鞋带不系都行。有一回婶婶发烧到三十九度，让他去买药，他走到楼下被牌友叫住，在棋牌室坐了四个小时才想起来。回来的时候药店关门了，他就在便利店买了盒退热贴。婶婶也没吵，就看着他笑。那种笑我见过几次，说不清是什么意思。

后来我才知道，那会儿婶婶已经认识老郑了。

老郑是开茶叶店的，在望江路菜市场旁边，门脸不大，卖散装绿茶和本地红茶，也卖茶具。紫砂壶摆了一整面墙，标价签都是手写的。婶婶在他那儿买了十来年的茶。每次去都是固定的路线，望江路菜市场买点菜，出来拐进老郑的店，坐一会儿，喝杯茶，买半斤。再后来老郑关了茶叶店，去了一家物业公司上班。

我叔那天在棋牌室打完牌，去医院的时候已经快晚上十点了。他站在婶婶床边，摸了摸她的手。婶婶睡着了，呼吸很轻。我叔就在旁边的折叠床上坐下来，把电视打开，调成静音。电视里在播一个卖按摩椅的购物节目，主持人一脸兴奋地拍着椅子扶手，嘴一张一合，什么声音也没有。

我叔看了一会儿，从兜里掏出一副扑克牌，在手里转来转去。那副牌他随身带着，已经磨得边角发白，黑桃A的角都翘起来了。他也不玩什么花样，就是一张一张翻过来再翻过去，像小孩数数。翻到一半，婶婶醒了。

她看着我叔，说，德顺。

我叔说，醒了？疼不疼。

婶婶说，你把电视关了吧，吵。

我叔说，我调静音了。

婶婶就没再说话。过了半晌，她说，德顺，我跟你说个事。

我叔把牌收起来，说，什么事。

婶婶说，房子和车的事，我都安排好了，给该给的人。

我叔说，嗯。

婶婶说，你不问问给谁。

我叔说，你安排就行了。

我那时候站在病房门口，手里拎着婶婶让我带的一袋削好的苹果。苹果是我妈削的，皮削得太厚，白花花的果肉露在外面，裹着保鲜膜。我站在那儿没进去，苹果袋上的水汽凝成小珠子，顺着塑料袋往下淌，滴在我手背上。

婶婶没再说话。我叔也没问。电视里那个卖按摩椅的主持人还在张嘴，黑桃A在床头柜上，翘起来的角对着天花板。

第二天，婶婶把那三十八套房子的钥匙和五辆车的钥匙全给了老郑。是老郑自己来拿的，我撞见了。他从住院部侧门进来，穿一件灰色夹克，手里提着一兜子橘子。他在走廊里看见我，点了点头，把橘子递给我。我说你拿进去吧。他就拿进去了。出来的时候手里多了一个牛皮纸袋，袋子鼓鼓囊囊的。他走到楼梯口，又折回来，跟我说，你婶婶让你把那袋苹果给她妈送过去。

我嗯了一声。

他走了。我站在走廊里，数手里那兜橘子。十二个。有三个上面还带着叶子，绿得发亮。

02

婶婶走的那天是周三，下午三点二十。梧桐树上那个塑料袋还在，被风吹得鼓起来，又瘪下去。

我叔接完电话从棋牌室赶到医院，二十分钟的路他打了三辆车。第一辆他跟司机说去人民医院，司机说那边修路呢，得绕。我叔说绕就绕。走了五分钟堵住了，他直接下车又拦了一辆。第三辆是个女司机，说你脸色怎么这么白，他说开快点就行。到了医院，婶婶已经进了太平间。

我叔站在太平间门口，手在裤兜里摸牌，没摸到。那副牌落在棋牌室桌上了。

那几天我叔一句话也没说。亲戚们来了又走，说了很多话，他都没接。有人哭，他也不劝。有人小声议论房子的事，他站起来去倒水。倒回来的水放在桌上，谁也没喝。

婶婶的葬礼上，老郑来了。他站在人群最后面，穿了一件黑夹克，还是那双灰白色的运动鞋，鞋帮上有一道黑印子。他鞠了三个躬，站了一会儿，走了。没人跟他说话。我叔看了他一眼，点了点头，跟对其他人一样。

我妈拉着我到一边，说，你婶是不是糊涂了，那些东西怎么能给外人。我说那是她的东西。我妈说那也不能全给外人啊，你叔以后怎么办。我说我叔有退休金。我妈撇撇嘴，没说下去。

我表妹从外地回来，哭得站不起来。她是我婶唯一的女儿，嫁到外地六年了，很少回来。她跪在灵堂前，哭着说妈你怎么不等我。我站在她后面，想起婶婶住院那几天她确实没来，说请不到假。我婶住院半个月，她来了三天。

办完丧事那天晚上，我叔坐在客厅里，面前放着一碗面。面坨了，筷子插在中间。我把碗端走，给他重新下了一碗。他坐在那儿看着我煮面，水开了，面条在锅里翻来翻去。他突然说，你婶煮面放酱油。

我说我知道。

他说，放酱油颜色好看。

我把面捞出来，放了半勺酱油，端给他。他吃了两口，放下了。

那天晚上我在阳台上打了个盹。阳台朝北，不朝阳，摆了几盆绿萝，叶子上积了灰。其中一盆里插着一根竹签子，不知道干什么用的。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。对面楼有一户在打麻将，窗户开着，能听见牌碰在桌上的声音。

我叔不知什么时候站到了我旁边。他递给我一个东西，我接过来，是那个黑桃A，他从棋牌室拿回来了。牌面油腻腻的，角上那道裂口更大了，用透明胶贴过。

他说，你婶以前说我打牌好。

我说嗯。

他说，她说我打牌的时候脑子清楚。

他把牌拿回去，揣进兜里。在阳台站了一会儿，回屋了。我听见他在屋里翻什么东西，抽屉拉开又关上，拉开又关上。后来他去厨房洗了个苹果，苹果皮没削，直接啃。

第二天我收拾婶婶的遗物。她衣柜里最多的就是睡衣，碎花的、纯色的、带条纹的，大概十几件。每件都是穿旧了的，领口松松垮垮。还有一摞毛巾，都是同一种款式，灰白色的，有几条还没拆封。抽屉最里面有一个小盒子，装着一把紫砂壶，壶盖缺了一个角。盒子里没有茶，也没有任何纸条。

还有半包瓜子，一盒没吃完的薄荷糖，两卷卫生纸，三个打火机。打火机不是婶婶抽的，她从来不抽烟。我把打火机拿出来摆在桌上，三个，都是便利店的普通款，红色的。

我把这些东西分装进纸箱，搬到楼下车库。纸箱放在车库角落，旁边是一辆落灰的自行车和两把折叠椅。车库门上贴着一张过期的水电费通知单，日期是三个月前的。

03

那阵子我老做梦。梦的内容奇奇怪怪的，有一次梦见婶婶在菜市场挑西红柿，挑了半天一个也没买，摊主说你不买别翻来翻去的。婶婶说不翻怎么知道哪个好。摊主说都一样。婶婶说不一样，有的硬有的软。醒了之后我躺在床上想了半天，她到底买了没有，梦里没演到那一段。

还有一次梦见我叔在棋牌室打牌，牌搭子是个我不认识的老头，老头一直咳嗽。我叔把牌推倒，说胡了。老头说你胡什么胡，你牌都没看。我叔说我看你咳得难受，让你歇会儿。

醒来是早上六点。窗外天刚亮，楼下那排葱被谁拔了几棵，剩下几棵歪着。我起来刷牙，牙膏挤多了，白色的一条趴在牙刷上，用水冲掉一半。手机响了一声，是垃圾短信，说我中了一个什么奖。我删掉了。

我给我妈打了个电话。我妈问我在干嘛，我说在刷牙。我妈说刷完了过来吃饭，我说好。挂了电话才想起来已经十点多了，我早饭还没吃。

我去我叔家的时候，他在阳台上晒被子。被子是婶婶盖过的那床，碎花的。我叔用一根竹竿挑着，被子搭上去，竹竿两头搁在栏杆上。风一吹，被子鼓起来，像一个人蜷在里面。

我说叔你吃饭没有。

他说吃了。

我说吃的什么。

他说泡面。

我说你怎么老吃泡面。

他说省事。

他把被子翻了个面。被套上有一小块黄渍，怎么洗都洗不掉了。他拍了拍那地方，没用，渍还在。他站在阳台愣了一下，又拍了两下，然后进屋了。

我跟进去。屋里比婶婶在的时候空了不少。沙发上堆着几件衣服，有洗好的也有没洗的混在一起。茶几上摆着那个缺角的紫砂壶，旁边是一个搪瓷杯。电视开着，放什么节目没注意看，画面换得很快。

我叔在沙发上坐下来，随手翻着那副旧扑克。翻到红桃K的时候停了一下，又继续翻。我坐在旁边，拿起紫砂壶看了看。壶底有个刻字，是个“郑”字，笔画很浅。

我把壶放回去。我叔没抬头，说，那壶是她自己买的。

我说嗯。

他说，有一回摔地上了，她心疼了好几天。

我说怎么不扔。

他说，她说缺角的壶泡茶更香，瞎说的。

他翻完了整副牌，按花色码好，用橡皮筋扎上。橡皮筋是从报纸上拆下来的那种，上面还带着印刷字。他把牌放进兜里，去厨房烧水。水壶响的时候，他在厨房里说，你婶以前让我少打牌多陪她。

我没接话。

他说，我说行。第二天牌搭子一叫，还是去了。

水开了。他泡了杯茶，端出来放在茶几上。杯子是搪瓷杯，茶是散装的绿茶，叶子浮在上面，慢慢往下沉。他坐回沙发，端起杯子吹了吹，没喝。

我想起来那天老郑来拿钥匙的事。我说叔，你知道婶给老郑东西的事吧。

他说，知道。

我说，你不生气。

他捧着杯子，手指在杯沿上转了一圈。他说，你婶的东西，她想给谁给谁。

我说那是三十八套房子。

他说，嗯，不少。

然后就没了。他喝了口茶，被烫了一下，嘶了一声，放下杯子，去看电视了。电视里在放一个相亲节目，男嘉宾在自我介绍，说自己有房有车没贷款。我叔换了台。

04

婶婶的五七那天，我表妹从外地赶回来。她在楼下碰见我，眼睛红肿，头发也没好好梳。我俩一起上楼，楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗。我表妹说，我妈把东西全给那个姓郑的，这事你知道吧。我说知道。她说你当时在场？我说不在，没看见交接。

进了门，我叔在厨房擦灶台。灶台上有一瓶清洁剂，喷口堵了，他拿针在捅。看见我们进来，他说，来了。我表妹说，爸，我妈的事你怎么想的。我叔说，什么事。我表妹说，房子啊，车啊。我叔说，都办完了。我表妹说，那本来是我们家的。我叔把清洁剂放下，说，你妈的东西，她说了算。

我表妹没再说什么，进卧室去了。我站在客厅里，看见茶几上多了一个东西——一摞钥匙，用一根红绳系着，其中几把贴着标签，写着什么“一号楼”“三号楼”。标签纸是那种药店送的小便签，白底绿边。

我叔从厨房出来，看见我在看钥匙。他说，你婶留下的，老郑送回来了。

我问，全送回来了？

他说，不知道。这是什么意思。

我拿起那摞钥匙看了看，有车钥匙有房门钥匙，混在一起，红绳系得紧紧的，解不开。红绳是那种塑料编织的，很结实，打了好几个死结。我叔说，他送回来我就收着，没数过。

他把钥匙收进抽屉，和那三个打火机放在一起。抽屉里还有一摞说明书，电视机说明书、电饭锅说明书、热水器说明书，都叠得整整齐齐。说明书最上面压着一张保修单，日期是五年前。

我进厨房给我叔和我表妹做午饭。冰箱里有几个鸡蛋、半棵白菜、一盒豆腐。我把白菜切了，豆腐切了，打了两个鸡蛋。炒菜的时候我叔进来了，说少放盐，你婶说咸了对身体不好。我说好。他站在旁边看我炒菜，看了一会儿，从碗柜里拿了个盘子出来，递给我。

吃饭的时候我表妹没出来。我叔去敲了敲门，她说不想吃。我叔回来坐下，自己盛了碗饭，就着白菜豆腐吃了。他吃了一半，说，你表妹像她妈。

我说哪像。

他说，脾气像。想要什么不说，闷着。

我说婶婶也这样？

他说，嗯。以前她生日，我问她想要什么，她说不要。我就真没买。过了半个月她自己买了条围巾，我问她怎么自己买了，她说我不买谁买。我说那你早说啊。她说你又不是不知道。

我叔说着笑了一下，继续扒饭。他把碗里的豆腐都吃完了，剩了半碗白菜。他说白菜炒老了。

吃完饭我收拾碗筷。我叔去阳台收被子。被子挂在竹竿上晒了一上午，鼓鼓的，他收了半天没叠好，干脆抱成一团塞进柜子里。我站在客厅收拾茶几，看见搪瓷杯底下压着一张纸片。抽出来一看，是一张棋牌室的收据，五块钱，日期是婶婶住院那天。

我把纸片放回原处。

下午我表妹出来了，眼睛还是红的。她在客厅坐了一会儿，拿起茶几上那个缺角紫砂壶看了看，又放下了。她问我，姐，我妈最后那几天说了什么没有。

我说没说什么。

她说，一句都没说？

我说，问你爸吧。

她去找我叔。我叔在卧室里翻东西，翻出一个旧铁盒，铁盒里装着一些零碎：几枚旧硬币、一把小刀、半截铅笔、一个指北针。他把指北针拿出来看了看，又放回去。我表妹问他妈最后说了什么，他说，说让你把那袋苹果给她妈送过去。

我表妹说，苹果呢。

我叔说，在冰箱。

我表妹去开冰箱，冷藏室第二层果然有一袋苹果。保鲜膜包着，果肉已经发黄了。她拿出来看了看，又放回去。保鲜膜上的水汽早就没了。

05

那天晚上我在我叔家留宿。我表妹睡婶婶的床，我睡沙发。半夜我醒了，听见我叔房间里有人说话。我凑过去听，是老郑的声音。

我叔把老郑让进了屋。两个人在卧室里说话，声音压得很低。我没听清全部，只听见几个词。老郑说“她说放这儿”，我叔说“我知道”。老郑说“你早就知道”，我叔说“嗯”。然后老郑说了一句什么，“不是你想的那样”。我叔笑了一声。

后来老郑走了。我叔送他到门口。我假装在沙发上睡，眯着眼。门关上的时候，我叔在门口站了一会儿，从兜里摸出那副牌，抽了一张。我借着外面路灯的光看见了牌面——是黑桃A。他把牌翻过来看了一眼，塞回兜里。

第二天早上我起来，我叔已经出门了。我表妹坐在餐桌旁边发呆，桌上放着一杯冷了的豆浆和两根油条。她说，爸去买菜了。我说哦。

我洗漱的时候发现洗手台上多了一样东西：一把旧牙刷，刷毛都卷了，放在漱口杯里。杯子里还有另一把牙刷，是我叔的，刷毛也卷了。两把牙刷靠在一起。

我表妹跟过来，说，姐，昨天晚上那个姓郑的来了。

我说你听见了？

她说听见了。她说她听见老郑说，那些房子和车，婶婶本来就是要给我叔的。婶婶跟老郑说，等她走了，让老郑把东西交给我叔。老郑说他不想掺和，拖了半个月才来。

我表妹说着说着哭了。她说那她为什么要这么做。我说不知道。

我们坐在客厅里。阳光从窗户照进来，照在茶几上。茶几上有几个橘子，是昨天我表妹买的。我拿了一个剥开，皮很厚，果肉酸。我表妹说，我妈有一次跟我说，你爸打牌是因为他不打牌就不知道干什么。我说什么意思。她说不知道，她就说了这么一句。

我叔回来的时候拎着两兜菜，一兜是青菜，一兜是排骨。他把菜放厨房，看见我们在吃橘子，说，酸吧，这个季节的橘子都酸。我说还行。他说你婶爱吃酸的，我吃不了，我吃橘子只吃砂糖橘。

他把排骨洗了，放在锅里炖。水开了，浮沫漂上来，他用勺子撇，撇了半天也没撇干净。我表妹过去帮他，把火关小，重新撇。父女俩站在灶台前，都没说话。

我站在阳台，看见楼下花坛里那排葱已经全拔光了，辣椒还在，只剩两棵，叶子蔫蔫的。梧桐树上那个塑料袋终于不见了，不知道是被风吹掉了还是被人取走了。枝杈光秃秃的，一只麻雀落上去，又飞走。

排骨炖了一个多小时。我叔盛了一碗给我，一碗给我表妹，自己留了一碗。汤清清的，上面漂着几粒葱花。我喝了一口，味道很淡，但排骨炖得很烂，骨头一碰就脱了。

我叔喝了两口汤，说，你婶炖排骨放醋。

我表妹说，那你怎么不放。

他说，忘了。

06

又过了半个月。我再去我叔家的时候，他把阳台上的绿萝换了盆。新盆是塑料的，深绿色的，原来的陶盆裂了一道缝。他把裂盆放在楼道里，说谁要谁拿走。过了两天盆还在，他就扔了。

那盆绿萝他养了好几年，叶子一直不多，稀稀拉拉垂下来。换盆之后似乎也没精神，还是那几片叶子。他每天早上浇水，水从盆底渗出来，在阳台上积一小滩。他也不擦。

我进门的时候他在看一档相亲节目。男嘉宾和女嘉宾站在台上聊，聊得很热闹。我叔看得挺认真，还跟着哼了一句主题曲。我说你还看这个。他说，随便看看。换了两个台，又换回来。

茶几上多了一摞报纸，摞得歪歪扭扭的。我翻了翻，都是本地早报，正刊都没看，广告页折着角。中缝里夹着一张超市海报，鸡蛋特价，限购两斤。我叔说你婶以前也买这种特价鸡蛋，一次买五斤，我说买那么多干嘛，她说便宜。

他把报纸收进抽屉。抽屉里那三个打火机还在，旁边是一把房门钥匙、两把车钥匙，用一根橡皮筋扎着。红绳不见了。我没问红绳去哪了。

我表妹住了几天就走了。走的时候她站在门口，回头看了一眼客厅。我叔站在阳台上，背对着她。她说，爸，我走了。我叔说，路上慢点。她就走了。

晚上我留下来吃饭。我叔煮了面，放了酱油，颜色好看。面里卧了一个鸡蛋，蛋黄是溏心的。我吃面的时候他坐在对面，把那副牌拿出来，一张一张翻。翻到黑桃A的时候，他把牌面朝下扣在桌上，用手指弹了一下。

我说叔，你还打牌吗。

他说，不打了。

我说，不打了？

他说，牌搭子搬走了，三缺一。

他把牌收起来，放回兜里。然后他去阳台收衣服，衣服晾了两天，干透了。他一件一件叠，叠得很慢。有一件衬衫的扣子掉了一颗，他把衬衫放在沙发扶手上，说回头缝。

我说我来吧。

他说不用，我自己行。

他把叠好的衣服抱进卧室。出来的时候手里多了一个东西，是那个缺角的紫砂壶。他把壶放在茶几上，壶嘴对着沙发，然后坐下来，打开电视。电视里在播天气预报，主持人说未来三天有小雨，出门记得带伞。

我叔看了一会儿，说，你婶以前老忘带伞。

我说嗯。

他说，有一回下雨，她去菜市场，淋着回来的，进门还说雨不大。

他端起搪瓷杯喝了口水。茶已经凉了，他没在意。阳台外面天已经暗了，楼下有人在喊小孩回家吃饭。我叔起身去开灯，拉了一下开关，灯没亮。又拉了一下，亮了。

我站在门口穿鞋。我叔在屋里说，苹果你带几个走。

我说不用了。

他说，那袋苹果还在冰箱，再放就坏了。

他进厨房把苹果拿出来，保鲜膜拆了，挑了两个没那么黄的递给我。我接了。他又挑了一个放在桌上，说这个给你表妹留着。

我看了看桌上那个苹果，表皮起皱了，果蒂那儿凹下去一小块。

我把苹果揣进包里，开了门。楼道里的声控灯还是忽明忽暗，我跺了跺脚，灯没亮。我摸黑下了几级台阶，听见我叔在屋里关电视。遥控器按了两下，声音没了。然后是脚步声响去厨房，水龙头开了，哗哗的。

我走到楼下，回头看了一眼。厨房的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽。楼下花坛里的那两棵辣椒也拔了，只剩一片翻过的土，不知道谁撒了把葱籽，已经冒出了细细的绿苗。

我叔后来把那副扑克换成了新的，旧的放在衣柜最上面那一层，用报纸包着，再也没拿下来过。我表妹给他打电话问他吃饭没有，他说吃了，你姐给做的。其实那天我只给他炒了个白菜。