打开网易新闻 查看精彩图片

你很难想象,一家曾经市值逼近200亿港元的"国民品牌",半年净利是107.3万元——不够一线城市一套房的首付。9月下旬,多家媒体复盘霸王集团2026年半年报:营收1.18亿元,同比再降1.9%;净利润107.3万元,时隔多年"扭亏为盈"。而它在港股的最新股价只有0.033港元,总市值1.04亿港元,较巅峰蒸发超过99%。

更扎心的是这107万怎么来的。港交所公告写得清清楚楚:毛利率从44%提到51.1%,靠的是包装材料采购降价、厂区屋顶光伏发电省电费、缩减场地租金。省水、省电、省房租——一家靠"防脱"发家的公司,最后的利润来源是没有头发的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、它当年怎么赢的

时间拉回二十年前。彼时洗护赛道被海飞丝、飘柔、潘婷等外资把持,本土品牌只能在低端市场内卷。万玉华出身华南农业大学的植物研究背景,加上陈启源的商贸头脑和"祖传养发方子"的叙事,两人买下华南植物研究所的中草药洗发专利,把市场卡在"中药养发、防脱"这个外资没认真经营的空档上。

打开网易新闻 查看精彩图片

2004年,霸王开出每年超1000万元的"天价"代言费加股份,请来成龙。那头乌黑茂密的秀发配上"怕脱发,用霸王",响彻大江南北——至于成龙到底用没用,没人查证得了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2008年,霸王中草药洗发水在细分市占率冲到46.3%,第二年登陆港交所,成为"洗护第一股"。上市首年营收17.56亿元、净利润3.64亿元,股价推着市值一路逼近200亿港元。

那是它最舒服的位置:细分没人抢得动,渠道通畅,品牌还带着中药文化的溢价。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、霸王三劫

第一劫,是一场质量风波。2010年,港媒曝光霸王洗发水含二恶烷,两天内市值蒸发约35亿港元。尽管监管部门抽检确认含量不危害健康,但信任已经松动:当年下半年销售额同比下滑63.2%,全年由盈转亏。按常理,这时候最该做的是把检测报告摊开、把配方讲清楚。霸王选了另一条路——转头做起了凉茶。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第二劫,是夫妻内讧。2010年到2016年,公司累计亏损超过16亿元,管理层忙着站队,线下渠道不断收缩。2017年,万玉华提交离婚呈请,同时控诉财产被稀释、权益受损,消息一出股价单日暴跌30.88%、紧急停牌。2018年双方庭外和解,万玉华完成股权分割,彻底退出管理层。"虞姬别霸王",市值从此再没回过头。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三劫,是多元化溃败。防脱的卖凉茶,2011年霸王凉茶收入1.67亿元,第二年就掉到1760万;母婴、美容、牙膏、洗衣液、面霜,甚至小说、游戏联名,全都试了一遍。为了撑起这个矩阵,公司请来王菲、SHE代言追风,甄子丹站台本草堂——明星一个没少请,货架一个没站稳。折腾十几年,2026年上半年主品牌收入占比仍高达94.2%,追风下降38.9%,丽涛下降21%——所谓第二增长曲线,兜了一圈,一场空。

打开网易新闻 查看精彩图片

数字经济应用实践专家骆仁童博士对此有一个判断:霸王的悲剧不在于遇到危机,而在于每次危机后的动作都选错了方向——口碑塌了去跨界,钱烧完了搞内讧,内讧完了才想起主业。日化是慢行业,配方和体验的迭代才是护城河:霸王2009年销售开支近3亿元、研发投入只有3800万元,这个比例早就预示了结局。钱不进研发,就只能在广告和包装上转圈,而广告买来的心智,是最容易被下一轮广告买走的资产。

三、市场变了,它没变

防脱这个需求,几十年从来没消失,变的是解决它的方式。今天消费者面对的不是买不买,而是买哪一种:米诺地尔代表药品逻辑,讲有效成分和临床数据;植发代表服务逻辑,2025年中国毛发医疗服务市场规模270.8亿元,其中植发238.9亿元——有人愿意为一顶头发花两万多,这个价格带洗发水永远够不到;中间还夹着阿道夫、滋源、养元青、蔓迪这些讲成分表和头皮微生态的新品牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

霸王的位置很尴尬:比药品便宜,比新品牌老,比服务体系轻。它握着中药这个最不需要解释、也最容易被质疑的故事,却没把它变成一套可以验证、可以复购、可以升级的产品体系。半条命挂在电商渠道上(线上收入占比56.4%),流量越来越贵,利润越挤越薄。

数字经济应用实践专家骆仁童博士把老牌国货的困境总结为三条死亡线:第一条是上市即迷茫,把融资当成绩而不是弹药;第二条是把品牌溢价当信用卡刷,凉茶、母婴、联名,刷一次透支一次;第三条是把创始人的叙事当产品力——"祖传秘方"能帮你赢下空档期,赢不了成分表时代。霸王的20年证明,国货最难的不是从0到1的爆发,而是在爆发之后,忍住不做那些"看起来像增长"的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、结尾

如今这家公司还在努力自救:控成本、压人员、守着电商渠道把报表做成正数——说明管理层没躺平。但107万的正数,也说明它做的事情增量有限。它在等一个产品重新爆火,可市场早已不在那个位置。

从"duang"到"省电费",一瓶洗发水走完了国货最残酷的一个循环。当年那句"怕脱发,用霸王"骗没骗人不好说,但资本市场确实被"怕错过"骗了一轮。市值蒸发99%之后,剩下的不是故事,是电费单。

它还没倒下。但一个品牌真正的死亡,不是退市,是没有人再为它的下一次"多元化"期待什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

相关话题:

商道童言(Innovationcases)欢迎评论、 点赞和分享哦!~~

热推新书《AI提问大师》《DeepSeek应用能手》现已上架!

打开网易新闻 查看精彩图片

免费电子书: | | |

数字经济应用实践专家 骆仁童主讲课程

企业数智化:||

产业数字化:||

数字化转型:||||||

创新与思维:|||