去年腊月听楼下理发店老李说，他嫂子46岁来串门，穿件吊带睡裙歪在沙发上翘着腿，他媳妇把碗一摔，转身进屋，门砰一声关上，再没开过
去年腊月二十三，小年，我记得清清楚楚。那天下午刮着北风，天阴得厉害，像是要下雪又下不来，干冷干冷的。我去楼下老李的理发店剃头，顺便把过年的头拾掇拾掇。老李这个店开了有十二年了，就在我们小区门口那排平房里，一间半的门面，门口挂个转灯，红蓝白三色，转起来嗡嗡响。店里就他一个人，剪一个头15块，年前涨到20，老街坊们也不计较。
我去的时候没别人，老李正蹲在门口抽烟，看见我来了，把烟屁股往地上一摁，站起来拍拍屁股上的灰，说：“哥，来了？坐。”
我坐到那把老转椅上，围布往脖子上一系，老李拿起推子，嗡嗡响起来。镜子里头看他，五十出头的人，头发白了一半，眼袋耷拉着，像好几宿没睡好。
我随口问：“咋了这是？看着没精神。”
老李没接话，推子在我后脑勺上走了两圈，才闷声闷气地说了一句：“哥，你说这日子，咋就过成这样了？”
我心里咯噔一下。老李这人平时话不多，剪头就是剪头，很少跟人倒苦水。他媳妇我认识，姓周，叫周红，在小区对面的超市当理货员，人挺利索，见了人老远就打招呼。两口子有个闺女，在省城念大专，今年该毕业了。日子不算富裕，但也过得去。
我没追问，老李这人，你越问他越不说。我就坐着，听推子响。
过了大概两三分钟，老李又说了一句：“上个月，我嫂子来了。”
我“嗯”了一声。
我眼皮跳了一下。
“周红把碗一摔，转身进屋，门砰一声关上，到现在，那扇门再没开过。”
他说完这句，推子停了。镜子里头，老李低着头，手撑着椅背，肩膀一耸一耸的，没出声。
我坐在那儿，围布上落了一层碎头发，没敢动。
那天头剃完，我付了钱，老李没要，说“哥，你拿着吧”。我硬塞给他20块，他收了，塞进裤兜，又蹲回门口抽烟去了。
我往家走，风刮得脸疼。心里头翻来覆去就是那句话——门砰一声关上，再没开过。
啥叫再没开过？
是那天没开，还是这一个月都没开？
我越想越不对劲。老李家那套房子我知道，两室一厅，60多平，老楼，97年建的，在3楼。周红要是把自己关屋里，老李睡哪儿？客厅沙发？那这一个月，两口子咋过的？
我回头看了一眼理发店，老李还蹲在那儿，烟头一明一暗的。
那天晚上我躺床上，翻来覆去睡不着。我老伴儿问我咋了，我说没事，就是剃头的时候听老李说了个事。她问啥事，我说你别问了，睡吧。
可我自己睡不着。
老李这个人，我认识十二年了。他老家是下面县里的，具体哪个县我没问过，好像是个叫临水的地方。他十几岁就出来学剃头，跟了个师傅，在老家镇上干了几年，后来师傅没了，他就来了市里，先给别人打工，攒了几年钱，盘下这个店。周红是别人介绍的，比他小两岁，老家是邻县的，家里还有个弟弟。两个人结婚的时候老李32，周红30，在城里没房子，租的城中村的平房，后来攒了首付，买了现在这套二手房，首付借了一圈，好几年才还清。
他们闺女叫李念，今年22了，在省城念会计。老李说起他闺女的时候话就多，说念书好，说懂事，说以后毕业了找个稳当工作，他们就踏实了。
周红在超市干了有七八年了，一个月挣两千多，老李理发一个月刨去房租水电，能落个三四千，行情好的时候五千。两口子日子过得细，不抽烟不喝酒，老李就抽个烟，还是最便宜的那种，5块钱一包，后来涨到8块，他改抽旱烟了，自己卷。
他们家我去过一回，前年夏天，老李让我帮他看看他家的水管，说厨房漏水。我去了，进门一看，屋里收拾得干干净净，沙发是布艺的，浅灰色，上面铺了个白纱巾，茶几上摆着个玻璃果盘，里面放着几个苹果。墙上挂着他们闺女的照片，从小学到大学的，一排。周红给我倒了杯水，笑着说“哥你坐”，然后就进厨房忙活去了。
那房子不大，但是周红收拾得利索，什么东西都在该在的地方。阳台上养了几盆绿萝，吊在晾衣杆上，叶子拖得老长。厨房的调料瓶摆一排，上面贴着标签，盐、糖、味精、花椒，写得清清楚楚。
我当时还想，这女人过日子是把好手。
可老李那句话，像根刺扎在我心里。
过了几天，我又去理发店。这回是陪我老伴儿去的，她要把头发染染，说过年了，白头发太多不好看。
老李看见我们，笑了笑，说“嫂子来了”。我老伴儿坐到椅子上，老李开始给她调染发剂。我在旁边坐着，看老李的手，那双手稳当，干了这么多年剃头，指头上全是茧子。
我老伴儿嘴碎，问老李：“老李啊，你家周红呢？好几天没看见她了。”
老李手顿了一下，说：“在家呢。”
“在家干啥呢？过年了也不出来买买东西？”
老李没说话，低头搅染发剂。
我赶紧打岔，说“人家可能忙”。我老伴儿看了我一眼，没再问。
染完头，我老伴儿先走了，我留下来，坐在椅子上。老李收拾东西，我说：“老李，你那天说的事，我琢磨了好几天。”
老李停下手里的活儿，看着我。
“你嫂子来了，穿件睡裙，这事……到底咋回事？”
老李点了一根烟，坐到旁边的凳子上，吸了一口，慢慢吐出来。
他说：“哥，你也不是外人，我跟你说说。你听完，别往外传。”
我点头。
老李的嫂子，姓赵，叫赵玉琴，今年46，比老李大两岁。她男人是老李的大哥，叫李建国，早些年在家种地，后来出去打工，在工地上干。赵玉琴在老家，也没闲着，在镇上给人做衣服，缝缝补补的。
老李说，他大哥这个人，老实，话少，就知道干活。年轻的时候还行，后来不知道咋回事，两口子关系就不太好了。具体啥原因，老李没说，我也没问。
反正就是去年秋天，赵玉琴突然跟老李打电话，说想出来转转，问能不能在老李家住几天。老李说行啊，你来吧。周红当时也没说啥，收拾了次卧，换了新床单。
赵玉琴来了之后，住了大概一个星期。那几天老李白天在店里，周红白天在超市，赵玉琴就在家待着，有时候出去转转。晚上老李回来，赵玉琴就跟他唠嗑，说老家的事，说大哥的事，说儿子的事。老李听着，有时候搭两句。
周红那几天话少，但也没表现出不高兴。就是晚上睡觉的时候，跟老李说了一句：“你嫂子穿我拖鞋。”
老李说：“她没带拖鞋，你让她穿呗。”
周红没再说话。
赵玉琴走的时候，周红还给她装了一袋子东西，有水果，有点心，说“嫂子你拿着路上吃”。赵玉琴推了两下，收了，说“弟妹你真好”。
老李说，那回走了之后，周红跟他念叨过一次，说“你嫂子这人，不太把自己当外人”。老李说“她就那样，你别往心里去”。
这事就过去了。
然后就是上个月，腊月初八。
老李说，那天他记得清楚，因为早上喝了腊八粥，周红煮的，放了红枣花生，闺女打电话回来问喝了没。老李说喝了，闺女说“那我妈煮的一定好喝”。
那天老李在店里忙，腊月里剃头的人多，他从早上9点忙到下午3点，中间没歇。3点多的时候，周红给他打电话，说“你嫂子来了”。
老李说：“来了就来了呗，你招呼着。”
周红说：“你早点回来。”
老李说：“我这儿还有俩客人，弄完就回。”
周红没说话，把电话挂了。
老李说，他当时就觉得不对劲，周红平时不这样，说话从来不会说一半就挂。他跟客人说家里有点事，赶紧给弄完了，收拾收拾就往家走。
到家大概4点半，他开门进去，看见赵玉琴坐在沙发上，穿件吊带睡裙，粉色的，上面有碎花，歪在沙发上，翘着腿，一只脚搭在沙发扶手上，脚上穿着周红那双红拖鞋。
周红站在饭桌前，桌上摆着几个碗，还没盛饭。她手里拿着一个碗，就那么站着。
老李进门，赵玉琴坐起来，笑着说：“老弟回来了？”
老李“嗯”了一声，看了一眼周红。周红的脸绷着，嘴唇抿得紧紧的。
老李换了鞋，往厨房走，想看看饭好了没。刚走到厨房门口，就听见身后“啪”一声，碗摔在地上，碎了。然后就是脚步声，卧室门“砰”一声关上。
老李回头，看见周红不在了，地上是碎碗碴子。赵玉琴还坐在沙发上，脸上的笑僵着，说：“这……这是咋了？”
老李站在那儿，看着碎碗，又看看赵玉琴，一句话说不出来。
那天晚上，老李敲卧室的门，敲了半天，周红不开。里头没声，灯亮着。老李隔着门说：“周红，你开门，有啥话咱好好说。”
里头没动静。
老李又说：“嫂子还在呢，你这样……”
话没说完，里头传来周红的声音，就两个字：“滚。”
老李说，他认识周红二十年，从来没听她说过这个字。
那天晚上赵玉琴走了。老李说，他送她到楼下，赵玉琴说“老弟你别送了”，脸上挂不住，低着头走了。老李看着她拐出小区门口，才转身回来。
回来之后，他又敲门，还是不开。
他去厨房把碎碗收拾了，扫了地，然后坐在沙发上，一根接一根抽烟。抽到半夜，他去敲门，说“周红，你睡吧，我睡沙发”。
里头没回应。
第二天早上，老李起来，看见卧室门开了一条缝。他推门进去，周红不在，被子叠得整整齐齐。桌上放着一张纸，上面写着：“我回我妈家住几天。”
老李拿着那张纸，站在屋里，看见窗台上周红养的绿萝，叶子有点蔫，该浇水了。
他给周红打电话，不接。发微信，不回。
第二天、第三天、第四天，老李天天打电话，周红就是不接。他去超市找，超市的人说周红请了假，说家里有事。老李去她妈家，她妈开门，说“周红不在”，就把他堵在门口，没让他进。
老李说，他站在丈母娘家楼道里，听见里头有电视声，还有周红咳嗽的声音。他站了半个多小时，最后还是走了。
说到这儿，老李的烟抽完了，他把烟屁股摁灭在烟灰缸里，手指头有点抖。
我问他：“那现在呢？”
老李说：“现在？快一个月了，她没回来。我天天打电话，不接。我去找，不见。闺女打电话回来问，我说你妈在你姥姥家，闺女说那我给我妈打，打了也不接，闺女问我咋回事，我说没事，你妈就是跟你姥姥多待几天。”
老李说到这儿，笑了一下，那笑比哭还难看。
我说：“你嫂子那事，你没跟周红解释？”
老李说：“我解释啥？我啥也没干。她穿那件睡裙，是夏天的时候落在我家的，上回来住忘了拿走。那天她来，说是路过，上来坐坐。我没想到她穿那样。”
我说：“那周红不信？”
老李说：“她不是不信我，她是不信我嫂子。她觉得我嫂子是故意的。”
我没说话。
老李又说：“哥，你说这事，我冤不冤？我啥也没干，家没了。”
那天我从理发店出来，天已经黑了。风比之前更大了，刮得路边的树枝子哗哗响。我往家走，心里头堵得慌。
后来几天，我留意了一下，周红确实没回来。超市我路过两回，都没看见她。老李的理发店还开着，但是去的人少了，大家可能都听说了这事，不知道咋面对他。
腊月二十八，我去超市买东西，碰见超市的一个理货员，跟周红一个班的。我假装随口问了一句：“周红呢？好几天没看见她了。”
那个理货员看了我一眼，说：“她辞职了。”
我愣了一下：“辞职了？啥时候的事？”
“上个星期。她来了一趟，把东西收拾了，跟店长说了声，就走了。看着瘦了不少。”
我问：“她说啥了没有？”
理货员摇摇头，说：“没说啥，就是眼睛红红的。我们问她，她也不说。”
我买了东西回家，心里头翻来覆去地想。周红辞职了，这是铁了心不回来了。
腊月二十九，我又去了老李的理发店。这回店里没人，老李坐在椅子上发呆。看见我进来，说：“哥，不剃头了吧，我关门了。”
我说：“不剃头，来跟你说说话。”
老李给我倒了杯水，我坐下。屋里有点冷，暖气片温吞吞的，不怎么热。墙角有个电暖器，开着，红彤彤的。
我说：“周红辞职了。”
老李点头：“我知道。她妈打电话跟我说了。”
“她妈说啥了？”
老李沉默了一会儿，说：“她妈说，周红说了，这辈子不见我了。让我把离婚协议准备好，过了年就办。”
我说：“就因为那件事？”
老李看着我，眼神里有一种我说不清的东西。他说：“哥，你觉得就因为那件事？”
我没说话。
老李说：“我后来想，可能不全是。那件事是个引子。周红跟我过了二十年，心里头攒了不少事，这回一块儿炸了。”
他顿了顿，又说：“我嫂子那回穿睡裙，周红觉得我不尊重她。她觉得我嫂子那样，是没把她放在眼里，我也没拦着。她觉得在这个家里，她说话不算数。”
我说：“那你当时咋不让你嫂子换件衣服？”
老李苦笑：“我当时在店里，我哪知道她穿那样来的。我回来的时候，已经那样了。”
我说：“那后来呢？你嫂子走了之后，你就没跟周红解释？”
老李说：“我解释了，她不听。她说‘你嫂子穿成那样坐在我家沙发上，你进门第一句话是啥？’我说我啥也没说。她说‘你连一句重话都没有，你心里头根本没我’。”
老李说到这儿，低下头，两只手搓着膝盖。
我说：“那你心里头，到底咋想的？”
老李抬起头，看着我，说：“哥，我跟你说实话。我嫂子那人，年轻的时候就不是个省油的灯。我大哥管不住她，在家里，她说了算。我大哥在外面累死累活，回家连口热饭都吃不上。我嫂子就知道打扮，就知道玩。我大哥那几年在工地上，腿摔了，在家躺了仨月，我嫂子一天三顿给他吃挂面，连个鸡蛋都不舍得放。我大哥后来能下地了，又出去干活，啥也没说。”
他停了停，又说：“我大哥去年查出来肝上有毛病，在县医院住着，我嫂子就去看了两回。我回去看我大哥，他瘦得脱了相，拉着我的手说‘老弟，你嫂子那人，你多担待’。我说哥你别说了，好好养病。我大哥说‘我这病，好不了了，你以后帮衬着点你侄子’。”
老李的眼圈红了，他用手背抹了一下眼睛。
“我嫂子来我家，穿成那样，我心里头能舒服？我也不舒服。可她是我嫂子，我大哥还在医院躺着，我能说啥？我总不能把她撵出去吧？”
我说：“那周红知道这些吗？”
老李说：“她知道。我大哥住院的时候，周红还去看过一回，给了500块钱。可她说，一码归一码。我大哥是我大哥，我嫂子是我嫂子。她觉得我嫂子那样，就是没安好心。”
我说：“那你嫂子到底啥意思？她穿成那样来你家，她自己不知道不合适？”
老李说：“她肯定知道。她就是那样的人。她这辈子，就爱在男人面前显摆。我大哥管不了她，别人更管不了。”
我说：“那你觉得，周红这口气，咽得下吗？”
老李摇摇头：“咽不下。我了解她。她这个人，别看她平时笑呵呵的，心里头有本账。谁对她好，她记着；谁让她不舒服，她也记着。这回的事，她觉得我不站在她这边，她觉得我把她当外人。”
我说：“那你咋办？”
老李说：“我不知道。过了年，她要是真跟我离，我也没办法。房子给她，存款给她，我就要这个店。我一个人，咋都能过。”
我看着他，心里头不是滋味。
老李又说：“哥，你说我这个人，是不是太窝囊了？我大哥在的时候，我啥都听他的；我大哥病了，我啥都顺着他；我嫂子来我家，我啥也不敢说；周红生气，我啥也做不了。我这一辈子，就是窝窝囊囊的。”
我说：“你不是窝囊，你是老实。”
老李笑了一下：“老实人，就是窝囊人。”
那天晚上我回家，跟我老伴儿说了老李的事。我老伴儿听完，沉默了半天，说了一句：“周红做得对。”
我看着她。
她说：“你想想，自己家，自己男人，自己花钱买的沙发，自己选的拖鞋，另一个女人穿件睡裙坐在那儿，翘着腿，你男人进门连句话都不说。换你，你咋想？”
我说：“老李不是说了嘛，那是他嫂子，他大哥还在医院……”
我老伴儿打断我：“嫂子咋了？嫂子就不是女人了？她穿成那样，就是故意的。她就是想看看，在这个家里，她能不能说了算。老李没说话，就是默许了。周红不摔碗，那就得她忍着。凭啥？”
我没话说了。
我老伴儿又说：“周红摔碗，是摔给老李看的。她要看老李啥态度。结果老李啥态度？老李啥也没说。周红的心，就是那时候凉的。”
我说：“那老李现在咋办？”
我老伴儿说：“咋办？离呗。周红那性子，认准了的事，九头牛拉不回来。她辞职，就是断了后路。她不见老李，就是不想听他解释。她跟她妈说离婚，就是已经想好了。”
我说：“那老李冤不冤？”
我老伴儿看着我，说：“你说他冤，他也冤；你说他不冤，他也不冤。他要是当时说一句‘嫂子你换件衣服’，周红能摔碗吗？他要是当时跟他嫂子说‘你这样不合适’，周红能走吗？他啥也没说，就是怕得罪人。可这世上，不得罪人，就得罪自己老婆。”
我老伴儿这番话，说得我心里头翻了个个儿。
腊月三十，除夕。我去菜市场买菜，碰见老李。他在买鱼，手里拎着一条鲤鱼，还有一袋子青菜。看见我，笑了笑，说：“哥，过年好。”
我说：“过年好。你一个人？”
他说：“嗯，一个人。闺女说回来，我说别回来了，在省城待着吧。她回来，看见她妈不在，心里头难受。”
我说：“那你年夜饭咋吃？”
他说：“自己弄呗。鱼炖了，再炒个菜，够了。”
我看着他手里的鱼，那条鱼不大，也就一斤多，尾巴还在动。
我说：“老李，要不你来我家吃？”
他摇摇头：“不了哥，我一个人挺好的。清净。”
我看着他往家走，背有点驼，脚步慢吞吞的。风刮着他的头发，白花花地飘着。
大年初一，我在家待着，哪儿也没去。下午的时候，我下楼扔垃圾，路过老李的理发店。门关着，卷帘门拉到底。门口那个转灯不转了，红蓝白三色停在那儿，蒙了一层灰。
我站了一会儿，想起老李平时坐的那把椅子，想起他手里的推子，想起他给我剃头的时候，镜子里头那张脸。
初二，我给我姐打电话拜年，说起老李的事。我姐在电话那头叹了口气，说：“这种事，现在多了。我们楼下也有一家，男的跟女邻居多说了两句话，老婆就闹离婚。你说至于吗？”
我说：“至于不至于，得看当事人。”
我姐说：“也是。外人看着是小事，搁自己身上就是大事。”
我说：“老李这事，你觉得怪谁？”
我姐想了想，说：“怪他嫂子。”
我说：“为啥？”
我姐说：“她不该穿成那样去人家家。她明知道人家有老婆，她明知道那样不合适，她还穿。她就是故意的。她可能也没想拆散人家，但她就是想看看，自己在男人面前还有没有分量。结果她看到了，老李没撵她，周红摔了碗。她拍拍屁股走了，人家两口子过不下去了。”
我说：“那老李呢？”
我姐说：“老李也有错。他错在啥也不说。他要是当时说一句‘嫂子你这样不合适’，周红可能就不摔碗了。他不说，周红就觉得他心里没她。”
我说：“那周红呢？”
我姐说：“周红没错。她摔碗是摔给老李看的，她走是让老李想清楚。老李没想清楚，她就离。她没错。”
我挂了电话，坐在沙发上，半天没动。
初五，我去超市买东西，又碰见那个理货员。她跟我说，周红回来了。
我愣了一下：“回来了？”
她说：“嗯，昨天回来的。来超市拿东西，跟我说了几句话。”
我问：“她说啥了？”
理货员说：“她说她要离婚了，过了正月十五就办。她说她啥也不要，房子给老李，存款给老李，她就要她自己的东西。她说她要去省城找闺女，跟闺女过。”
我说：“那老李知道吗？”
理货员说：“应该知道吧。周红说，她给老李发了个信息，就三个字：‘离了吧’。”
我回家跟我老伴儿说了。我老伴儿听了，半天没说话，最后说了一句：“周红这人，硬气。”
我说：“那老李呢？”
我老伴儿说：“老李这人，软了一辈子，最后把家软没了。”
正月十五，元宵节。我去老李的理发店，门开着。老李在里头，给一个老头剃头。看见我，点了点头，没说话。
我坐在旁边等。等那个老头走了，我坐到椅子上。老李给我围上围布，拿起推子。
我说：“周红回来了。”
老李“嗯”了一声。
我说：“你们办了？”
老李说：“办了。初十办的。”
我说：“这么快？”
老李说：“她说早点办完，早点利索。”
我说：“那你……”
老李说：“房子给她了，存款给她了，我就要这个店。她说她不要，我说你拿着吧，这么多年，你也没享啥福。她没说话，拿着了。”
我说：“那她现在呢？”
老李说：“去省城了，找闺女去了。闺女在那边给她找了个活儿，在食堂帮忙。她说以后就在那边过了。”
我说：“那你呢？”
老李说：“我？我还干我的。能干几年干几年，干不动了再说。”
推子在我头上嗡嗡响。镜子里头，老李的脸瘦了一圈，眼袋更大了，头发白得更多了。
我说：“老李，你后悔不？”
老李停了一下，说：“后悔啥？”
我说：“后悔当时没说话。”
老李沉默了一会儿，推子又响起来。他说：“哥，我这一个月，天天想这个事。我想来想去，觉得我不是没说话，我是不知道说啥。我嫂子那个人，我太了解了。我要是说了她，她能闹翻天。我大哥还在医院，我不能让她闹。周红那个人，我也了解。她不是不讲理的人，她就是觉得我不站在她这边。”
他停了停，又说：“可我当时，真不知道咋站。一边是我嫂子，一边是我老婆。我站哪边，都得得罪一边。我就想着，不说话， maybe 就过去了。结果，过不去。”
我说：“那现在呢？你怨谁？”
老李说：“我不怨谁。怨我自己。我这个人，就是不会来事。我要是会来事，我嫂子来的时候，我就该说‘嫂子你穿这个不合适，我给你找件周红的衣服’。我要是会来事，周红摔碗的时候，我就该追进去，跟她说‘你放心，我心里有你’。可我啥也没说。我就在那儿站着，看着碎碗，看着关上的门。”
他说到这儿，推子又停了。他用手背抹了一下眼睛，说：“哥，你说我这个人，是不是挺没用的？”
我没说话。
剃完头，我给他20块钱，他收了，塞进裤兜。我站起来，拍了拍脖子上的碎头发，说：“老李，过两天我再来。”
他说：“行，哥，你慢走。”
我走出理发店，外面太阳挺好，照在身上暖洋洋的。门口的转灯又转起来了，红蓝白三色，嗡嗡响。
我往家走，心里头想着老李的话。一边走一边想，这事到底怪谁？
怪赵玉琴？她穿成那样去人家家，确实不合适。可她说到底，也就是穿件睡裙，坐在沙发上，翘着腿。她没干啥出格的事。她可能就是没把自己当外人，可能就是觉得在弟弟家随便点没啥。可她忘了，弟弟家不是她家，弟弟家有弟媳妇。
怪老李？他啥也没干，他啥也没说。可他啥也不说，就是最大的错。他不说，周红就觉得他心里没她。他不说，赵玉琴就觉得这个家她可以随便。他不说，这个家就散了。
怪周红？她摔碗，她走，她离婚。她错了吗？她没错。她就是要一个态度。老李没给，她就走了。她硬气，她利索，她不留恋。可她走了，这个家就没了。
我回到家，我老伴儿在包饺子。我坐到沙发上，拿起一张报纸，没看进去。
我老伴儿问我：“老李咋样了？”
我说：“离了。”
我老伴儿没说话，手里继续包饺子。
我说：“你说这事，到底怪谁？”
我老伴儿停下手里的活儿，想了想，说：“怪那个睡裙。”
我说：“啥？”
她说：“那件睡裙，穿在赵玉琴身上，就是一根刺。扎在周红眼里，扎在老李心里。拔不出来，就只能把肉剜了。”
我没说话。
我老伴儿又说：“你想想，要是那天赵玉琴穿件棉袄，裹得严严实实的，坐在沙发上，翘着腿，周红能摔碗吗？不能。老李能离婚吗？不能。可她就穿了件睡裙。那件睡裙，就是她的心思。她想让人看见她，她想让人知道她还有分量。她看见了，老李没撵她，周红摔了碗。她拍拍屁股走了，人家两口子过不下去了。”
我说：“那赵玉琴知道这事吗？”
我老伴儿说：“她肯定知道。她可能也没想到会闹成这样。可她知道了，又能咋样？她能去跟周红说‘对不起，我不该穿那件睡裙’？周红能原谅她？不能。这事，就是个死结。”
我坐在那儿，看着窗外。外面有小孩在放炮，噼里啪啦的，年还没过完。
我想起老李蹲在门口抽烟的样子，想起他说“哥，你说这日子，咋就过成这样了”的样子，想起他说“我这个人，就是窝窝囊囊的”的样子。
我拿起手机，想给老李发个信息，打了几个字又删了。我不知道说啥。
后来我发了一句：“老李，过两天我去你那儿喝酒。”
他回了一个字：“好。”
我知道，这个年，老李是一个人过的。周红在省城，闺女那儿。赵玉琴在老家，大哥还在医院。这个家，就这么散了。
我老伴儿把饺子端上来，说：“吃吧。”
我拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口，是白菜猪肉的，挺香。可我吃着吃着，想起老李那条鱼，那条一斤多的小鲤鱼，他一个人，咋吃的？
我放下筷子，跟我老伴儿说：“明天我去看看老李。”
我老伴儿说：“去吧，带瓶酒。”
我说：“嗯。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起老李的话，想起周红的摔碗，想起赵玉琴的睡裙。
我想，这事到底怪谁呢？
怪赵玉琴？怪老李？怪周红？
可能都怪，可能都不怪。
可能就怪那件睡裙。
那件粉色的、带碎花的、吊带的睡裙，穿在46岁的赵玉琴身上，歪在沙发上，翘着腿。周红看见了，摔了碗，进了屋，门砰一声关上。
再没开过。
到现在，我也想不明白，这到底怪谁。
要是你们摊上这种事，是怪穿睡裙的嫂子，还是怪不说话的男人，还是怪摔碗走人的媳妇？
我说不清。
我只知道，老李的理发店还开着，转灯还转着，红蓝白三色，嗡嗡响。可老李那个人，跟以前不一样了。他剪头的时候话更少了，有时候剪着剪着就停下来，看着窗外发呆。窗外是小区的大门，人来人往的，有人进来，有人出去。
没人知道，3楼那户人家，门关了一个月，再没开过。
热门跟贴