1950年国庆前夕，云南西盟的佤族头人拉勐坐了七天汽车、又坐了好几天火车，才到北京。这是他这辈子第一次出远门。佤山那时候连一所学校都没有，不少人连县城都没去过。
拉勐到北京是参加国庆一周年观礼。10月3日，全国四十多个民族的代表齐聚怀仁堂，向中央人民政府献礼。毛主席跟拉勐握手的时候，突然问了一句让拉勐没想到的话：“听说你们佤族有砍人头祭谷的习惯，可不可以不用人头，用猴头、老鼠头来代替？”
拉勐愣了一下，说：这是老祖宗传下来的规矩，不能改。
毛主席又问：用猴子行不行？猴子跟人挺像的。拉勐摇头：不行，猴子的魂会吃我们的包谷。毛主席说：那用老虎吧，老虎威猛，是百兽之王。拉勐想了想说：老虎是可以，但老虎不好打啊。毛主席笑了，握着他的手说：这事你回去好好跟群众商量商量，跟佤族弟兄商量商量，用什么办法替代掉。人头是不能再砍了。
这段对话听着像聊天，但毛主席说得很认真。当时佤族地区还处于原始社会末期，砍人头祭谷的习俗已经传了千百年。他们的逻辑很简单：人血滴进地里，谷子才长得好。每年播种前，部落之间会互相猎杀，把猎到的人头挂在木鼓房的人头桩上，撒上灰、分血到各家地里，播种时跟种子一起撒下去。
这个习俗导致的后果非常严重。部落之间为了猎头世代仇杀，一个寨子被砍了人，就要报复砍回去，循环往复停不下来。人死了不少，地却没多种多少，阿佤山的社会发展比周边地区落后了不止一个时代。
拉勐从北京回去之后，做的第一件事就是到处宣传毛主席的话。但改变一个延续几百年的习俗，哪有那么容易。
他去莫美部落动员的时候，碰了个大钉子。莫美部落跟拉勐所在的班箐部落有历史积怨，拉勐怎么赔礼道歉都没用。最后莫美头人指着地上的一块大石头说：“你要是能一个人把这块石头背回去，我们就不砍头了”。那块石头一百多斤重。拉勐当时66岁，二话不说把石头背起来，一步一挪走了十多公里，硬是背回了班箐村。两个部落的仇，就这么用一块石头化解了。
但光靠感动还不够。1953年西盟闹虫灾，粮食减产，砍头祭谷的事又冒出来了。1954年春天，村寨之间互相猎杀事件接连发生，引起了各级政府的高度重视。更让人揪心的是，为了动员佤族头人出山参加民族团结活动，当地干部甚至把自己的儿子送去当人质——因为佤族头人怕“出去了回不来”，只相信这种最原始的方式。
真正的转折发生在1958年。
这一年，西盟召开“双跃进”大会，第一个议题就是禁止砍人头。大家约定：谁再违犯，就送政府判刑。原来的木鼓房被烧了，人头桩被拔了，猎头用的木鼓也丢的丢、砸的砸。有人回忆说，丢木鼓的地方后来长出了瓜豆和苞谷，但没人敢吃，就那么烂在地里了。
替代人头的是什么？牛头。
佤族本来就崇拜牛，牛在他们心里是吉祥物。从1958年开始，祭祀用牛头，村里挂的也是牛头。你去今天的西盟“龙摩爷”圣地看看，山崖上、树林里挂满了水牛头骨，密密麻麻的，少说也有几千个。那里以前挂的是人头，现在挂的是牛头。
回过头看这段历史，最值得琢磨的不是“废除了一个残忍习俗”这么简单。毛主席跟拉勐对话的时候，没有下命令，没有说“你们必须改”，而是问“能不能用别的代替”。拉勐说猴子不行、老虎不好打，毛主席就说“你们回去商量”。这个态度很关键：尊重，但不放任。中央定了方向——人头不能再砍，但具体怎么改、用什么替代，由佤族自己商量着办。
拉勐后来在宁洱民族团结誓词碑上签了字，誓词里写着“从此我们一心一德，团结到底”。这个从原始部落走出来的佤族老人，用背石头的倔劲和走十几公里山路的韧劲，把毛主席的话变成了佤山的新规矩。
到了1958年底，以西盟为代表的阿佤山中心区，彻底告别了猎人头祭谷的时代。人头桩变成了历史，牛头桩立了起来。一个民族用几百年没解决的问题，用了八年时间，从“劝”到“改”再到“废”，一步一步走完了。
有些改变，不是靠一纸命令就能完成的。得有人先坐下来跟你聊，问你为什么这么做，然后说“咱们能不能换个法子”。拉勐听懂了这句话，阿佤山也听懂了。
热门跟贴