作品声明：内容取材于网络
一封题为范小姐请还钱的公开信，在9月26日从浙江东阳一家影视公司发出，收信人一栏直接点了姐弟俩的名字，姐姐和范丞丞。
写信的一方是东阳嗨乐影视娱乐有限公司，诉求只有一句话，一笔6700万元的生效判决，已经拖了整整五年，至今一分钱没有执行到位。
说实话，明星被讨债的戏码我见得不少，但这回真正让我愣住的不是6700万，而是另一组数字，欠债的那家公司破产清算时，账上可供清偿的财产只有22块零3分。
一家欠着一亿九千多万的公司，全部家当凑不出一张像样的钞票，这事从头到尾都透着魔幻，咱们把账本摊开慢慢捋。
先把这笔债的来龙去脉讲清楚，钱不是凭空欠下的，源头是一部拍完了却始终没能播出的电视剧。
那部剧最早叫赢天下，后来改名大秦女首富，最后定名巴清传，光名字就改了三回，命比名字还要坎坷。
项目立项时声势不小，总投资号称5个亿，嗨乐影视看中这块蛋糕，出资6000万元拿下百分之十二的份额，合同里白纸黑字写着，按投资额的百分之四十五拿保底收益，折合2700万元。
换句话说，剧只要顺利播出，嗨乐这6000万进去，8700万出来，一笔稳赚不赔的买卖。
有网友看到这里就酸了，说电影圈的投资也太爽了，保本保利旱涝保收，这话没毛病，但合同是你情我愿签的，爱美神敢给保底，赌的就是姐姐当时如日中天的号召力。
谁也没算到，这部剧的厄运来得又急又密。
男主角高云翔先在澳洲卷入官司，刚杀青的剧挨了当头一棒，紧接着女主角的税务风波轰然引爆，双重打击之下，这部砸了5个亿的大剧被彻底摁进了库房。
那一年姐姐个人被追缴的税款滞纳金和罚款，合计8.84亿元，爱美神公司自己也补缴了500多万元，巴清传从此再没等来播出的那一天。
剧播不了，投资方的钱就悬了，嗨乐从那年起开始一轮接一轮地催款。
催到后来双方达成过一次和解，爱美神答应分期归还，头两笔各付了1000万元，然后就没了下文。
忍无可忍的嗨乐把爱美神告上法庭，北京市高级人民法院的终审判决写得明明白白，返还投资本金4000万元加收益2700万元，合计6700万元，另外还要支付逾期违约金。
官司赢了，钱却成了空头支票，这才是整件事最荒诞的地方。
判决生效后执行陷入僵局，再往后，无锡当地法院裁定受理了对爱美神的破产清算。
圈里的人讲，这类官司最怕的就是赢了判决输了钱，公司账上一空，执行就只能干耗着。
法院后来宣告这家公司破产并终结了程序，5户债权人等来的不是还款，是一纸终结裁定。
破产程序里的细节，看得人头皮发麻，5户债权人申报债权约2.22亿元，管理人核定普通债权约1.97亿元，而这家公司可供清偿的财产，只剩22.03元。
我觉得最讽刺的就是这22块零3分，连已经发生的500元破产费用都覆盖不了，账面干净得像被人拿水洗过一遍。
更绝的是，这家公司的账本居然找不到了。
一家操盘过头部大剧的公司，走到破产这一步，没账本，没财产，没着落，在我看来，能把公司经营成这个样子，本身也算一种功力。
工商信息里还藏着一个耐人寻味的细节，股权的腾挪恰好发生在债务压身的前后。
姐姐把自己手里百分之七十四点五的股权，转给了在公司领薪的员工周海国，她母亲张传美名下剩下的百分之二十五点五，转给了一位1950年出生的邢汝祥。
算下来这位接盘的老人当年已经70岁，如今他已被法院限制了高消费。
老板娘一家先后退场，员工和七旬老人接盘，公司随即走向破产，这个顺序怎么读，都透着一股熟悉的配方味。
嗨乐方面显然也是这么想的，他们在公开信里把话挑明，质疑爱美神在背着巨额债务的情况下，通过向关联方大额转账的方式转移资产，导致生效判决变成一纸空文。
这份公开信的底气来自两样东西，2025年的破产审计报告，和一沓银行流水。
流水里记的信息很有嚼头，2018年到2020年间，爱美神向姐姐名下两家个人工作室累计转账超过2亿元，向范丞丞的个人独资工作室也转了近千万元。
到了2021年至2024年，方向掉了个头，范丞丞名下的工作室多次向北京二十画文化传媒转账，而这家公司正是爱美神的全资子公司。
更有嚼头的是，范丞丞那家工作室登记的手机号座机和邮箱，跟爱美神相关人员的联系方式是同一套。
一边是公司账上只剩22块，一边是大额资金在关联方之间进进出出，嗨乐的质问直截了当，赚钱归个人，欠债归公司。
说到赚钱，这对姐弟的吸金能力确实没得挑。
自创的美妆品牌叫Fan Beauty，这几年成了姐姐的主战场，公开信里引述的数据显示，销售额从2021年的约3亿元，一路涨到2025年的约18亿元，四年翻了六倍。
弟弟范丞丞同样不含糊，2000年出生的他，17岁那年通过偶像练习生以第三名的成绩出道，出道没多久，姐姐那边的天就塌了。
姐弟俩相差19岁，一个1981年生人，一个2000年生人，那场风波过后，一个把重心挪到了生意上，一个在台前越走越稳。
可他的星路几乎没受影响，出道才二十来天就在社交平台发了那张出名的付费照片，想看先花60元开个会员，一个晚上8万人乖乖掏钱，这笔账算下来就是480万元。
18岁生日还没过的少年，睡一觉醒来账上多出480万，网友从此管这叫睡后收入的天花板。
这张照片当年就吵翻了天，有评论说得直白，钱是圈到了，道义也圈没了。
如今他早不是靠姐姐名号吃饭的新人，电影里挑过大梁，综艺里做着常驻，飞驰人生2三十多亿票房的成绩单里，也有他的一份力。
难怪评论区最高赞的一条写着，一年赚那么多，还欠钱，后面跟了三个渍字，177个人点了赞。
还有人说得更直白，人家还有钱请律师呢，还钱是不可能的，这一条也拿了38个赞。
帮腔的网友不少，有人说她的品牌护肤品每年都赚不少钱，一年卖18亿面膜不还钱的说法，在评论区到处飞。
理性派当然也在，未知全貌不予评价拿了24个赞，还有一条17个赞的评论写着，企业责任和个人责任应依法区分，这话单拎出来挑不出毛病。
说实话，法律层面这事确实没那么简单。
9月25日，也就是公开信发出的第二天，北京市蓝鹏律师事务所就发了声明，说已经接受姐姐和周海国，还有无锡爱美神影视文化有限公司的委托，处理相关事宜。
声明的核心就两条，企业责任与个人责任应当依法区分，主张连带责任必须通过诉讼解决，末尾还缀了一句，不得以舆情裹挟司法。
翻译成大白话就是，公司的债是公司的，别想隔着公司伸手找个人要钱，有本事咱们法庭上见。
嗨乐的回应来得也快，针锋相对。
他们不认可舆情裹挟司法这个定性，说公开信的内容全部以审计报告和银行流水为依据，不是主观臆断，目的不是网暴任何人，就是想拿回属于自己的钱。
最狠的一招是把举证的球踢了回去，嗨乐要求姐弟俩方面，把相关款项的合同发票和付款凭证摆出来，能证明是真实合法的交易，嗨乐认，拿不出来，那就只能法庭见。
说白了，这一手接得相当漂亮，你要讲法律，我们就把证据摆上桌，看谁先眨眼。
被这笔烂账拖下水的，还不止嗨乐一家。
浙江常升影视和霍尔果斯不二文化，也都曾就巴清传项目起诉爱美神，而且都拿到了生效裁判的支持，三案加起来的投资款和收益合计1.432亿元。
作为这部剧执行制片方的唐德影视更惨，主演接连出事剧集无法播出，光那一个年度就冲减收入约4.16亿元，一家上市公司硬生生被一部剧拖进了泥潭。
一部没能播出的剧，放倒了一串公司，坑苦了一票投资人，这在内娱的历史上都算得上独一份。
还有个冷知识，嗨乐影视的董事长陈万宁，就是武林外传的编剧宁财神，他通过井冈山市信恒传媒中心等主体，间接持有嗨乐约三成股份。
当年他笔下的同福客栈天天为钱发愁，佟湘玉抠门抠出了一代人的记忆，如今执笔的人自己满世界讨债，要我说，命运这个编剧，比他本人会写戏剧冲突多了。
在我看来，这场纠纷走到今天，早就不止是6700万的事了。
普通人对公司法人人格独立这种词没什么感觉，但所有人都看得懂22块零3分和18亿之间的距离，这才是舆论真正炸锅的原因。
有网友替范丞丞喊冤，说关人家弟弟啥事，这话对了一半，弟弟确实不用替姐姐签的合同背锅，但工作室账户里那些进进出出的流水，总得有人给出说法。
还有网友翻出那张付费自拍支招，说按一晚480万的进账算，弟弟多拍十几张，这6700万也就凑齐了，段子归段子，真金白银的窟窿，最后总得有人来补。
也有条6个赞的评论问出了许多人的心声，为啥判决生效了还拿不到钱，这个问题，恐怕才是整件事里最该被回答的那一个。
嗨乐要的也是这个答案，钱到底去哪了，账到底还算不算数。
判决书可以生效五年不执行，账本可以离奇失踪，但公众心里那杆秤，每天都在称。
称出来的那个分量，才是一个明星真正的身价。
热门跟贴