1910年秋天，湘乡县东山高等小学堂。
十六岁的毛泽东站在校门口，身上穿着一件洗得发白的灰布衫，脚上是一双旧布鞋，脚趾头快顶出来了。他手里提着一个包袱，里面包着几件换洗衣裳和几本书，那是他全部的家当。
门房斜了他一眼，没搭理。
这不是他第一次因为穿着被人斜眼。从韶山冲走出来的农家子弟，到了这所湘乡县最好的新式学堂，就是一个异类。学堂里的学生大多是地主富商的子弟，穿的是绸缎褂子，有的还穿着从长沙买来的洋装。毛泽东一身破旧的衫裤站在他们中间，像一截树桩戳进了花丛里。
后来他在陕北的窑洞里，对美国人斯诺说起这段经历，用的是这么一句话：“我平常总是穿一身破旧的衫裤，许多阔学生因此看不起我。”
但紧接着他又说了一句话，这句话比前面那句更有嚼头——“可是在他们当中我也有朋友，特别有两个是我的好同志。其中一个现在是作家，住在苏联。”
这两个“好同志”是谁？其中一个住在苏联的作家，大家都知道是萧三。另一个呢？
这个问题的答案，比表面上看起来要复杂得多。
一张课桌，两兄弟，一副对联
萧三，原名萧子暲，湖南湘乡人，1896年出生。他比毛泽东小三岁，但进东山学堂比毛泽东早两年。1907年，十一岁的萧三以优异成绩考入东山高等小学堂，在学校里是出了名的才子，文章写得好，还懂得写诗。
萧三的哥哥叫萧子升，比毛泽东小一岁，也在东山学堂读过书，后来考入了湖南第一师范。萧家在当地算是书香门第，父亲是老师，家里有藏书。萧三手里有一本《世界英雄豪杰传》，毛泽东听说之后，专门跑到萧三的宿舍去借。
借书这件事，后来在两个人的回忆里都被提起过。萧三后来写毛泽东的传记时，专门写了这一段。他说毛泽东拿到那本书之后，读得极其认真，在华盛顿、拿破仑、彼得大帝、林肯这些人的名字旁边，密密麻麻地写满了批注。
萧三还提到一个细节：毛泽东读到华盛顿经过八年苦战才取得胜利、建立国家那一段时，在旁边写了一句话，大意是中国也需要这样的人物。这句话让萧三印象极深，因为他当时身边那些阔学生，读这本书的时候大多只是看个热闹，没有几个人会把自己跟书里的人联系起来。
但萧三和毛泽东真正成为朋友，不是因为一本书。真正把他们连在一起的，是一副对联。
东山学堂里有一面墙，上面贴着学生们的对课作业。对课是私塾传下来的规矩，老师出一个上联，学生对下联。有一天，老师出了一个上联，毛泽东对的下联被贴在了墙上。萧三路过的时候看了一眼，停住了。他后来回忆说，那个下联对得不算工整，但气势极大，不像是一个刚进学堂的乡下人能写出来的。
萧三把这件事跟他哥哥萧子升说了。萧子升也去看了那副对联，然后两兄弟做了一个决定：去认识一下这个新来的。
这个细节在不同的回忆版本里有出入。有说毛泽东先去找萧三借书的，也有说萧家兄弟先去找毛泽东的。但不管谁先找谁，结果是一样的——三个人很快就熟络了。
当时东山学堂里有一个规矩，本地学生和外地学生之间界限分明。湘乡本地的学生看不起外县来的，尤其是上里、中里、下里三个乡的学生之间，还因为地域观念经常打架斗殴。毛泽东不是湘乡人，三派都不把他当自己人，他后来回忆说“结果三派都看不起我，我精神上感到很压抑”。
但萧家兄弟没有这种地域偏见。萧三和萧子升是湘乡本地人，家里也有钱，按说应该站在本地学生那边。但他们没有。他们跟毛泽东走得越来越近。
这件事在当时就很扎眼。一个穷外乡人，居然跟萧家两兄弟混在一起。那些看不起毛泽东的阔学生，嘴上不说，心里大概也在犯嘀咕。
热门跟贴