1959年,北京电影制片厂的摄影棚里,二十三岁的谢芳第一次面对银幕上的强光。她没有拍摄经验,甚至不知道镜头推近时该怎样控制表情,却被导演崔嵬选中,出演《青春之歌》中的林道静。

真正让谢芳走进电影的,并不是一张漂亮的脸,而是她身上那种经过战乱磨砺的沉静气质。林道静从迷惘走向觉醒,需要柔弱,也需要刚硬;需要书卷气,更要有对民族命运的敏感。谢芳恰好拥有这些复杂的底色。

谢芳原名谢怀复,1935年出生于湖北黄陂滠口,祖籍湖南。她的父亲在基督教神学院任教,母亲毕业于燕京大学文学系,家中共有九个孩子,她排行第九。这样的家庭,重视文学、音乐和修养,却没有把孩子隔绝在现实之外。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年“七七”事变爆发时,谢芳只有两岁。全家辗转上海、南京、广州,后来回到武汉。逃难途中,她还不能理解炮火意味着什么,却在父母惶恐的神情和不断迁徙的脚步里,早早感受到了家园不安、民族受辱的分量。

她的学校生活因此断断续续。母亲成了她最早的老师,教她读文学作品,也教她弹琴、唱歌。战乱中的家庭教育没有形成完整的课程,却培养了她对文字、旋律和人物情感的感受力。这种积累,后来都转化成了表演中的分寸。

新中国成立后,中南文工团住进她家附近。谢芳常在家中唱歌弹琴,团里的同志听到后,请她参加演出。那时她十六岁,原本是歌唱演员,真正接触戏剧,则是在1952年参加土改工作队之后。

下乡演出,常常没有像样的舞台,化妆条件也十分简陋。谢芳在话剧《白毛女》中饰演喜儿,面对的是刚刚从贫困和压迫中走出来的乡亲。她不再只凭想象表演,而是亲眼看见农民的生活,听见他们的诉说。这样的经历,使她对人物的苦难有了具体认识。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次演出前,条件简陋得几乎无法化妆,身边的人劝她:“就按平时的样子上吧。”谢芳没有多说,只把衣服整理好,走到台前。舞台可以简陋,人物的情感不能虚假。这种朴素的表演观,伴随了她很长时间。

在文工团,她接触了话剧、歌剧、豫剧、昆曲和花鼓戏,演过刘三姐、花木兰,也演过《小二黑结婚》中的小芹。不同剧种训练了她的声音、身段和节奏,也让她懂得,演员不能只靠外形,必须不断改变自己。

崔嵬是她艺术道路上的重要引路人。这个从革命战争年代走来的老艺术家,既懂戏,也懂人。他看重谢芳身上的清秀,更看重她经历过苦难之后形成的内在力量。1959年筹拍《青春之歌》时,他把谢芳推荐到北京试镜。

面对这样重要的角色,谢芳难免紧张。崔嵬没有一味安慰,而是反复要求她理解林道静的处境:她为什么依附余永泽,又为什么对那种冷漠自私的生活感到窒息;她如何接近卢嘉川,又怎样在民族危亡面前完成思想转变。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片上映后,林道静成为许多观众熟悉的银幕形象。谢芳没有把她演成一位从头到尾都坚定无疑的人,而是保留了人物早期的犹豫、软弱与自我挣扎。正因为有这些曲折,林道静后来作出的选择才显得可信。

《青春之歌》的影响,使谢芳迅速成名。可是,成名并没有让她停留在林道静身上。1962年,她在《早春二月》中饰演陶岚。这个人物出身优越,性格泼辣,敢于表达情感,与林道静的含蓄克制相距甚远。谢芳必须改变声调、步态和表情,不能重复旧有的表演方式。

到了《舞台姐妹》,她又饰演春花。这个从苦难中走进戏班的女子,在复杂的行业环境中逐渐形成自己的立场。谢芳把春花的坚韧演得并不张扬,许多时候只是一个停顿、一次回望,人物的处境便显现出来。影片由谢晋执导,后来曾在多个国际电影节展映。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三部作品的成功,当然离不开崔嵬、谢铁骊、谢晋等导演的创作能力,但机遇并不会自动变成成果。谢芳有声乐基础,也有长期舞台训练,更重要的是,她愿意根据人物重新调整自己,而不是依靠成名角色留下的光环。

1966年至1976年间,谢芳的艺术创作被迫中断。她的恩师崔嵬也遭受冲击,这段经历给她留下深重伤痛。1979年,她出演《泪痕》,饰演丈夫被迫害后装疯自保的孔妮娜。这个角色没有昔日女主角的明朗气质,只有压抑、恐惧和突然爆发的悲痛。

1980年,谢芳在《第二次握手》中饰演丁洁琼,又一次面对复杂而克制的人物。后来拍摄李清照题材作品,她埋头查阅资料,反复揣摩词句与人物性格。她所追求的,从来不是把角色演得漂亮,而是让人物有思想、有命运,也有无法轻易说尽的矛盾。

谢芳还写过大量文章,谈演员如何从人的性格深处寻找表演依据。在她看来,演员面对的不是几个台词和动作,而是一个完整的人。林道静、陶岚、春花和孔妮娜,正是沿着这条路走出来的不同女性形象。