她欠我十万还不上，说“给你当老婆抵债”，我答应了，村里人都笑我傻

那天下午，赵大强蹲在院门口啃西瓜，看见刘玉芬从村道那头走来。太阳毒得吓人，她连伞都不打，穿一件洗得发白的碎花短袖，站在老槐树的阴影边上，脚尖碾着碎石子。

“大强，钱我凑不齐。”

十万块，借了快两年，连本带利十一万。他催了三次，每次都是“再缓缓”。

赵大强正要开口，她却说：“我给你当老婆吧。那十万算彩礼，两清。”

赵大强以为自己听错了。刘玉芬三十四岁，男人五年前在工地出事没了，一个人拉扯闺女。村里人都说她命硬克夫。可他知道她过得不容易，超市打过工，凌晨三点起来和面卖早点，冬天手上全是裂口。

他点了根烟，抽了半根，掐了：“进来吧。”

他妈正在堂屋择菜，看见刘玉芬，手里那把豆角“啪”地掉进盆里。

第二天，消息就炸开了村。

豆腐摊上三个女人围着老太太问：“真把欠钱的领回家了？”老太太把豆腐往桌上一墩，冲儿子吼：“十万块让她住进来，算媳妇还是算还债？”

“算媳妇。”赵大强只回三个字。

村里人的话更难听。有人说他傻，十万块换个“二手媳妇”亏大了；有人说刘玉芬精，用十万块把自己卖进了好人家。这些话，两个人都听见过，谁也没吭声。

日子过得像合租的房客。他睡堂屋，她睡东屋，一天说不上十句话。可每个月，刘玉芬都悄悄塞三千块钱在桌上，写条子：“这个月的饭钱。”

变故出在他妈身上。老太太嫌她洗衣服费水、炒菜油多，还把她晾在院中间的内衣用旧外套盖住。刘玉芬找到衣服后，在院子里站了很久。

第二天早上，她照常做了早饭，然后收拾东西走了。东屋床上被褥叠得整整齐齐，桌上放着一个信封，里面三千块，还有张纸条。

赵大强攥着纸条站在空房间里，晾衣绳上只剩衣架空荡荡地晃。

她在镇上租了个小门脸，重新卖早点。赵大强去过一次，停在马路对面看她揉面，小雨趴在角落写作业。他看了十几分钟，没下车。

后来她妈摔断了腿住院，刘玉芬提着牛奶苹果来探望，临走还叮嘱：“你妈那条腿，炖点骨头汤。”

那十万块，赵大强再没提过。他每天早上出车路过早点摊，都减速看一眼，再加速开走。

前天他听说她要搬去大点的地方。回来跟母亲一说，老太太晒着太阳，半天憋出一句：“她那个早点，味道还行。”

赵大强进屋翻出那个信封，把三千块钱叠好放进钱包夹层。晚上吃饭时，他突然放下筷子：“妈，我想把东屋收拾收拾。”

老太太筷子停在半空：“收拾出来干什么？”

他没回答。窗外，天彻底黑了。

那根扁担一头挑着债，一头挑着情。你说，他们最后能成吗？