1942年,上海,34岁的王映霞再次走进婚姻。站在她身边的,不是文坛名士,也不是手握权柄的人物,而是外交家王正廷的门生钟贤道。此前那段轰动舆论的婚姻,已经让她尝尽争吵、猜疑和报纸上的相互攻讦。

这次婚礼办得很体面。上海、杭州两地报纸刊登了醒目的结婚启事,宾客往来,场面颇为隆重。有人认为她仍在追逐排场,也有人看出,她是在用一种正式而公开的方式,重新确认自己的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

王映霞早年并非出身富贵之家。家道中落后,父母仍设法送她读书。1923年,她进入浙江女子师范学校,凭借容貌、才学和交际能力,很快成为杭州社交圈中颇受关注的女子。后来人们称她为杭州“四大美人”之一,追求者自然不少。

真正改变她人生轨迹的,是郁达夫。那时的郁达夫已经成家,有妻子孙荃,还有孩子。孙荃操持家务,生活并不宽裕。为了减轻丈夫的负担,她曾带着孩子回到老家,靠节省开支维持日子。

郁达夫却在这段婚姻之外,把情感投入到王映霞身上。他有才华,文章也有名气,对文学怀有强烈的个人气质。王映霞早就读过他的作品,对这位作家抱有欣赏。她知道对方已有家庭,也知道自己另有婚约,但感情一旦卷入其中,理智便不再容易占上风。

1928年1月,两人在杭州订婚。此时的王映霞还很年轻,郁达夫则已在文坛成名。婚后,生活却没有按照文学作品里的方式展开。酗酒、任性、情绪失控,以及频繁发生的争执,让王映霞逐渐意识到,才华并不能自动转化为体贴,名声也不能替代责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,郁达夫因饮酒与妻子冲突,随后离家。王映霞极重体面,对这种反复出现的状况难以忍受。她开始频繁出入社交场合,用更加张扬的装扮回应婚姻中的压抑。这并非简单的寻欢作乐,而是一个年轻女子在失望之后采取的反抗方式,只是这种反抗很快又引发新的风波。

许绍棣就是在此时进入这段关系的。两人早年相识于日本,许绍棣与郁达夫有旧交,也经常出入郁家。据当时流传的说法,他对王映霞产生好感,并展开追求。消息传开后,郁达夫曾催促妻子前往福州同住,王映霞去了,却在几个月后返回杭州。

婚姻裂缝由此越来越大。后来,他们避居丽水,王映霞又与戴笠住处相近。关于两人关系的传闻,在当时流传甚广。郁达夫据称截获过几封书信,并将其拍照传给熟人观看。不过,相关细节多来自当事人的争执、报刊文字和后来的回忆,不能把所有传闻都当作已经完全证实的事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

可以确定的是,夫妻之间的矛盾已经公开化。郁达夫与王映霞不再顾及旧日情面,双方通过报纸互相指责,言辞十分尖锐。曾经以爱情为名结合的两个人,最终把私生活变成了公共争论。那场分离,不只是感情破裂,也暴露出民国文人婚姻中理想与现实的冲突。

离婚后的王映霞,没有选择以“弃妇”自居。她继续出现在社交场合,讲究衣着,也努力维持自己的生活秩序。郁达夫后来曾试图挽回,她没有答应。对于经历过反复争吵的人来说,回头未必意味着重新开始,也可能只是回到旧日困局。

钟贤道的出现,改变了她后半生的方向。1942年,经王正廷介绍,两人相识。钟贤道没有用夸张的名声打动她,而是在求婚时说:“我懂得如何把你逝去的青春找回来。”这句话未必华丽,却正好击中了王映霞当时最在意的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

她后来坦言,自己想找的并非名士,也不是达官显贵,只希望对方没有家室,身体健康,愿意把她当作正式的原配夫人来尊重。这个愿望听起来并不复杂,却是她经历过第一段婚姻后,对安稳生活最直接的要求。

1949年前后,不少人设法离开大陆,钟贤道却退掉了预订的机票,选择留下。此后夫妻二人过起相对平静的日子。王映霞生下一儿一女,女儿早夭,后来又有了一个女儿。家庭生活有过缺憾,却没有再被报纸上的争论反复撕开。

多年以后,王映霞谈及钟贤道时说:“如果没有后一个他,我的后半生也许仍漂泊不定。”这句话没有替前段婚姻辩护,也没有继续追究旧日是非。对她而言,经历过喧闹之后,能够被当作妻子认真对待,或许比任何响亮的名头都更重要。